J’ai reçu un avis de la banque me réclamant des mensualités pour un prêt de 600 000 zlotys. Stupéfaite, j’ai affirmé n’avoir jamais fait de demande. Après quelques recherches, j’ai découvert que ma sœur avait utilisé mes informations personnelles pour acheter une maison. Le jour de sa pendaison de crémaillère, elle m’a aperçue déjà à l’intérieur. Lorsqu’elle m’a demandé comment j’étais entrée, j’ai ri et désigné l’employée de la banque. Elle a immédiatement pâli…

Le téléphone sonna un samedi matin comme les autres. Tout semblait normal ce jour-là.

J’avais encore le goût du café dans la bouche et quelques post-it collés à ma manche à cause de l’agitation du matin.

Je venais de m’asseoir à mon bureau, prêt à commencer à travailler, lorsque l’écran de mon téléphone s’est allumé.

C’était un numéro inconnu. Pas de nom, pas d’identification de l’appelant.

J’ai failli ne pas répondre, mais quelque chose m’a poussée à glisser mon doigt sur l’écran. « Bonjour, est-ce que je parle à Katherine Han ? » demanda une voix calme.

J’ai hésité un instant. « Oui », ai-je répondu. « Henry de la Liberty National Bank appelle », a-t-il poursuivi.

« Nous vous contactons concernant le solde de votre prêt hypothécaire de 640 000. » Je me suis redressé. « Pardon ? » ai-je dit, d’un ton plus sec que je ne l’aurais voulu.

« Je n’ai pas d’hypothèque. Vous devez vous tromper de numéro. » Un bref silence suivit à l’autre bout du fil.

Puis il a dit : « Madame, les dossiers que nous consultons indiquent votre nom complet, votre date de naissance et votre numéro de sécurité sociale. »

Vous êtes désigné comme emprunteur principal. Le prêt a été contracté il y a quatre ans. Quatre ans déjà ! Mon cœur s’est emballé.

C’est cette année-là que ma petite sœur, Jacqueline, a commencé à parler d’acheter une maison.

Je me souviens de son enthousiasme lorsqu’elle faisait défiler des photos de maisons sur Pinterest pendant le dîner.

Elle a dit que c’était censé être un nouveau départ pour elle, quelque chose d’assez important pour sa future famille.

Elle plaisantait sur la solvabilité comme si cela n’avait aucune importance.

Maman a simplement souri et a dit : « On trouvera une solution. »

« La famille trouve toujours une solution. » Mais pas comme ça. Pas en utilisant mon nom.

Je suis parvenue tant bien que mal à garder mon sang-froid pour remercier Henry et mettre fin à la conversation.

Puis je suis restée immobile, le regard perdu dans le vide. Le seul bruit était le léger bourdonnement du ventilateur de mon ordinateur portable. J’avais les paumes moites.

J’ai eu la bouche complètement sèche. Je me suis dit que ça devait être une erreur. Peut-être une petite erreur.

Quelqu’un portant le même nom. Peut-être que quelqu’un a interverti les documents. Mais au fond de moi, je savais que ce n’était pas ça.

Quelque chose clochait. Je me suis levé et je suis allé dans ma chambre. J’ai ouvert le tiroir de ma table de lit et j’ai commencé à chercher.

J’ai ressorti de vieux bulletins de salaire, des cartes de vœux et des factures jusqu’à trouver ce que je cherchais : une enveloppe de la Liberty National Bank.

Ce n’était qu’un dépliant, un de ces papiers ennuyeux que j’avais mis de côté il y a des mois sans même le lire.

Sur le moment, ça ressemblait à un spam ordinaire. Mais maintenant, avec le recul, je me rends compte que c’était peut-être un signe que je n’avais pas remarqué.

Tout a commencé à s’éclaircir, et j’ai ressenti un poids sur ma poitrine, une vérité que je ne voulais pas admettre.

Une personne de mon entourage a utilisé mon nom pour contracter un prêt, et c’est moi qui me suis retrouvé avec ce problème.

J’étais assise par terre dans mon appartement, entourée d’enveloppes ouvertes, de vieux papiers et de documents éparpillés.

J’avais l’impression de contempler les morceaux brisés de ma propre vie. Je n’avais plus de foyer.