J’ai proposé deux fois… et j’ai compris que ce n’était jamais « le bon moment »

Attendre, encore

Une année entière a passé après cette première demande. Et nous n’en avons quasiment jamais parlé.

De l’extérieur, tout semblait normal. Voyages, week-ends tranquilles, anniversaires, dîners entre amis. Mais à l’intérieur, quelque chose avait changé. Chaque allusion au mariage me rappelait la plage, le sable, le « pas encore ».

Je tentais de rationaliser. Peut-être avait-il besoin de temps. Peut-être avait-il peur. Peut-être attendait-il une sécurité qu’il ne savait pas définir.

Mais la question revenait, de plus en plus insistante : s’il voulait vraiment m’épouser, pourquoi pas maintenant ?

Au lieu de confronter cette peur, j’ai fait ce que je faisais toujours : j’ai essayé plus fort.

Un an après la première demande, j’en ai planifié une seconde.

Je sais à quoi ça ressemble. Mais mon esprit n’était pas rationnel : il était amoureux, têtu, convaincu que quelque chose pouvait encore fonctionner.

Cette fois, j’ai choisi un jardin botanique magnifique. Adrien adorait les plantes. Notre appartement ressemblait à une jungle à cause de lui. Je voulais quelque chose qui dise : je te connais, je te choisis.

Avec l’aide de quelques amis, j’ai préparé un décor discret : bougies, pétales, musique douce. Un dîner avant, puis une promenade « spontanée » dans le jardin.

Le soir venu, tout était parfait. Trop parfait, presque. Et quand nous sommes arrivés près de la fontaine, éclairée par les bougies, son visage s’est illuminé.

Je lui ai dit que je l’aimais. Que je respectais son besoin de temps, mais que moi aussi, je savais ce que je voulais. Puis je me suis agenouillée à nouveau.

« Adrien, veux-tu m’épouser ? »

Un instant, j’ai cru que cette fois serait la bonne.

Puis il a répété, mot pour mot : « Je veux t’épouser. Mais pas encore. »

Quelque chose s’est brisé. Pas violemment. Calmement.

Je me suis relevée, et pour la première fois, j’ai posé la question que j’évitais :

« Est-ce que tu n’es pas sûr du mariage… ou pas sûr de moi ? »

Il n’a pas répondu.

Ce silence disait tout.

Quand il a tenté de dire oui par peur de me perdre, j’ai compris que ce oui-là serait pire que tous les non.

Je suis partie.

Pas en courant. Pas en criant. Juste en marchant, seule, laissant derrière moi les bougies encore allumées.

Comprendre et partir

Les jours suivants ont été étrangement calmes. Pas de disputes. Juste une distance nouvelle, irréversible.

Quand nous avons enfin parlé, il a répété qu’il m’aimait, mais qu’il n’était « pas prêt ». Encore.

Et c’est là que j’ai compris. Il ne parlait pas du mariage. Il parlait de moi.

Après quatre ans, il n’était toujours pas sûr.

J’ai quitté l’appartement. J’ai encaissé les messages, les jugements, les accusations. On disait que j’étais partie « à cause d’une bague ». Personne ne voulait entendre que ce n’était pas la bague, mais l’absence de certitude.

Quand je l’ai revu une dernière fois, il m’a avoué sa peur : peur de se tromper, peur de choisir.

Et j’ai compris que je ne pouvais pas construire une vie avec quelqu’un qui hésitait à me choisir.

Je suis partie sans me retourner.