**J’AI PARCOURU 965 KM POUR SURPRENDRE MA FILLE — ET DEVANT TOUT LE MONDE, ELLE M’A DÉSIGNÉ DU POINT DE LA PAGE ET A DIT : « TU DOIS PARTIR. »**

Pour son premier anniversaire, le bébé a écrasé le gâteau à pleines mains, puis a regardé ses doigts comme si elle avait découvert le secret du bonheur. Candace a pris une photo et, sans me demander mon avis, l’a imprimée et affichée sur mon frigo. Plus tard, en sortant les poubelles, je me suis arrêtée sous le ciel et j’ai prononcé un mot que je ne dis que rarement à voix haute : Merci. Non pas à un public qui pourrait applaudir, non pas à un système qui pourrait s’attribuer le mérite. Merci simplement d’être arrivées jusque-là, avec les ressources que nous pouvions porter et celles que nous ne pouvions plus nous permettre.

Vous vous demandez peut-être si j’ai jamais regretté cet appel à la banque, si j’ai jamais souhaité avoir surmonté l’insulte sur le perron et avoir accordé à ma fille un mois de plus, un chèque de plus, un dernier bénéfice du doute qui avait déjà été épuisé. Je ne l’ai pas regretté. La clémence sans limites devient complicité. Il existe une version de cette histoire où j’édulcore les choses pour plus de confort. Je ne confierais cette version à personne, et encore moins à vous.

Parfois, en passant devant le févier d’Amérique où j’ai garé ma voiture ce jour-là, je repense à la femme que j’étais dans cette rue : le sac cadeau sur le siège, la radio qui peinait à capter, le cœur battant la chamade comme celui d’un enfant à la fenêtre. Je la remercie d’être partie. Je la remercie d’être rentrée. Je la remercie pour le trajet du retour et pour l’appel qu’elle a passé dans une chambre d’hôtel qui embaumait le citron et les nouveaux départs. Et puis je vais acheter des timbres, des graines pour oiseaux et un petit bouquet de fleurs du supermarché pour ma table, car la simplicité est le trône où trône la dignité quand elle n’est pas occupée à vous sauver.

Au printemps suivant la naissance du bébé, Candace et moi avons longé la limite de notre village et compté les granges. « Trois », dit-elle en soulevant le petit sur sa hanche. « Quatre », dis-je. « Cinq », déclara le bébé avec l’assurance de celui qui venait de se tenir debout. Nous avons ri. Un faucon nous observait de nouveau du même pin. Ou un autre. Ou le même. Certaines choses changent de nom. D’autres changent simplement d’angle de vue et continuent de nous observer.

Nous atteignîmes le sommet de la colline où, par temps clair, on aperçoit le clocher de l’église et le château d’eau, et la promesse que si l’on continue à marcher, on peut revenir par un autre chemin et toujours considérer cet endroit comme chez soi. Candace se tourna vers moi et dit, sans cérémonie : « Merci de ne pas m’avoir sauvée comme je te l’avais demandé. »

Je lui ai pris la main. « Tu t’es sauvée à la dure. J’ai juste cessé de rendre les choses plus difficiles. »

Nous sommes restés là, trois personnes qui n’en avaient été qu’une et qui, un jour, deviendraient trois personnes entièrement nouvelles, et nous avons laissé le vent caresser nos cheveux un instant. Puis nous sommes redescendus vers ma cuisine, où la soupe nous attendait, ainsi que les belles assiettes et un hochet en bois qui avait appris à rythmer sa vie, petite et insistante.

J’ai parcouru six cents kilomètres pour un sourire qui n’est jamais apparu. Alors, j’en ai fait naître un autre, un sourire qui trône désormais sur un réfrigérateur, sur un porche, sur un banc d’église, au sommet d’une colline où un enfant compte les granges à voix haute, se trompe et a raison malgré tout, car l’important n’est pas le nombre. L’important, c’est de compter. L’important, c’est que nous ayons continué à marcher.