J’ai gagné des millions à la loterie, mais j’ai décidé de ne le dire à personne — j’ai juste demandé de l’aide à ma famille, à titre de test.

« Oh, ma chérie », dit-elle, et la douceur de sa voix était sincère. « C’est terrible. As-tu parlé à ton père ? À Lisa ? Tu devrais appeler Lisa. Elle… enfin, elle devrait se renseigner auprès de Paul. Et Warren et moi, on vient de verser l’acompte, tu sais. Ce n’est pas le bon moment. Mais laisse-moi lui parler et voir si on peut faire quelque chose. » Sa voix prit un nouveau ton, une intonation pragmatique, celle qu’elle employait pour négocier des rideaux sur catalogue. « Ou tu pourrais toujours venir ici un moment. La chambre d’amis… enfin, il y a le tapis de course, mais on pourrait s’en occuper. »

« Je vais… y réfléchir », dis-je, ravalant le souvenir de ma dernière « visite » où l’on m’avait donné une liste de corvées et des commentaires sur mes choix de courses. « Mon loyer est à payer la semaine prochaine. Il me faut environ cinq mille euros pour m’en sortir. »

Elle marqua une pause suffisamment longue pour que je puisse compter les battements de mon cœur. « Je t’appellerai demain », dit-elle finalement, avant de raccrocher.

Mon père voulait qu’on prenne un café. Il m’a scruté par-dessus la table comme si mon bilan se lisait sur mon visage.

« C’est regrettable », dit-il quand je lui en ai parlé. « Mais pas imprévisible. » Il joignit les doigts en signe de supériorité et se lança dans un exposé sur les bases de l’épargne. Six mois de dépenses. Vivre en dessous de ses moyens. L’effet café. Quand je lui demandai de l’aide, il fit la grimace. « Ce ne serait pas judicieux de toucher à la retraite. Le marché est volatil. On a travaillé dur pour ça. Je peux vous conseiller. Je peux vous aider à gérer votre budget. »

« Merci », ai-je dit, sans préciser que j’avais établi mon budget de A à Z pendant que vous étiez à Cancún.

Lisa m’a préparé un cappuccino avec une machine qui coûte plus cher que ma voiture et s’est exclamée : « Oh mon Dieu ! C’est affreux ! Bien sûr, tu peux rester. Je vais juste te faire un tableau Pinterest pour aménager le débarras. » Quand je lui ai demandé de l’argent, elle a rougi et s’est mordue la lèvre. « Paul gère nos finances, a-t-elle dit. Mais je lui demanderai. On vient de payer les frais de scolarité, on a acheté l’Audi et on est en train de refaire la salle de bain, alors… c’est un peu serré. Mais on pourrait peut-être te donner deux mille ? Ou on pourrait régler une de tes factures directement ? » Elle souriait comme une jeune fille qui espère être notée pour ses efforts.

Jason m’a envoyé un texto : « Désolé, je suis débordé », puis il n’a pas répondu au téléphone pendant trois jours. Stephanie m’a dit : « C’est l’occasion pour toi de réfléchir à tes choix. » Warren a rétorqué : « Tu n’es pas ma responsabilité. » Heather a fait du Heather : « J’ai toujours dit que cette agence de marketing était un château de cartes », et elle a réussi à transformer mon licenciement imaginaire en un référendum sur les femmes de ma génération. Ryan m’a proposé de déjeuner et de payer l’addition, puis il a disparu sans laisser de traces, ce qui était presque un soulagement. Je n’ai pas eu à le voir mentir effrontément.

Avant même que je puisse appeler Martha, elle m’a appelée. « Ta mère me l’a dit », a-t-elle dit. « Je peux te voir ? » Le lendemain, elle s’est installée dans un box du restaurant au coin de la rue, l’air fatigué mais déterminé. Elle écoutait comme seuls les professeurs, formés par des années d’écoute attentive, savent le faire. Elle a posé trois questions, aucune n’étant du genre « pourquoi n’as-tu pas économisé davantage ? »

Une fois nos assiettes débarrassées, Martha sortit une enveloppe de son sac et me la tendit. « C’est trois mille », dit-elle. « C’est tout ce que je peux faire pour l’instant. Et j’ai un canapé-lit qui porte bien son nom : il se déplie sans grincer. Vous pouvez rester aussi longtemps que vous le souhaitez. »

« Mais votre… » ai-je commencé, et elle a secoué la tête.

« La famille s’entraide », a-t-elle dit. « Tu me rembourseras quand tu pourras. Ou pas. Ce n’est pas une facture. »

Plus tard, j’ai cherché son adresse dans les registres du comté et j’ai vu le solde de son prêt immobilier. J’ai vu le prix de l’insuline flamber dans un article que je n’avais pas envie de lire. J’ai compris ce que représentent trois mille dollars pour une enseignante qui connaît le nom des élèves qui dépendent de sa classe pour leur petit-déjeuner. Alors j’ai pleuré. Pas ces larmes scientifiques et apaisantes qu’on nous vend dans les articles, juste des larmes humaines et désordonnées au-dessus de mon lavabo – un mélange de soulagement, de chagrin, de colère et d’une sensation de pureté étourdie, comme lorsqu’on marche dans la neige.

Je lui ai proposé de venir le lendemain soir. J’ai préparé du thé. Dès qu’elle s’est assise sur mon canapé, j’ai ouvert la bouche et je lui ai tout raconté : le billet et la confiance, les zéros et la peur, l’épreuve que je traversais comme un exercice d’incendie pour mon âme.

« Tu es en colère ? » ai-je demandé une fois terminé. La question était à la fois anodine et immense.