J’ai financé l’intégralité du voyage à Hawaï, puis on m’a retiré la carte : « Tu ne viens pas, ma femme veut juste sa famille. » Après avoir payé la totalité des vacances, ils sont montés à bord de l’avion. La carte, elle, est restée à bord.

Son histoire vraie, venue de Californie.

Mon fils m’a envoyé un texto : « Tu ne viendras pas. Ma femme préfère que ce soit juste sa famille. Après tout, tu as payé pour toutes les vacances. Tu devrais te ressaisir. » Le message est arrivé à 23h02 précises, deux nuits avant le voyage en famille que je planifiais, finançais et dont je rêvais depuis trois ans.

Assise à la table de la cuisine, mes lunettes de lecture posées sur le bout du nez, le doux ronronnement du réfrigérateur était le seul bruit dans la maison. Je venais de finir de ranger les derniers tubes de crème solaire de voyage dans des sachets zippés, étiquetés à la main – un pour chaque petit-enfant. Mes doigts étaient encore collants de ruban adhésif, après avoir emballé de petits paquets souvenirs, chacun contenant un porte-clés où l’on pouvait lire « Aloha » et « Mamie t’aime ».

Le téléphone vibra de nouveau.

« Ne le prends pas mal, maman. Ce n’est pas personnel. C’est juste plus simple comme ça. »

Je n’ai pas répondu. J’ai fixé l’écran lumineux jusqu’à ce qu’il s’éteigne, puis je l’ai posé face contre table. Il n’a pas appelé. Il n’a pas dit merci. Il n’a même pas pris la peine de mentir gentiment ; juste un remaniement froid et silencieux de la famille, où la femme qui l’avait élevé n’était plus, selon ses propres termes, une membre de « sa famille ».

Je savais que les choses changeaient. Ce n’était pas seulement la façon dont Tanya, ma belle-fille, me reprenait devant les enfants, ni la façon dont elle levait les yeux au ciel quand je racontais notre lune de miel à Hawaï. Ce n’était même pas le fait qu’elle ait commencé à organiser les fêtes chez sa mère et qu’elle ait « oublié » de me le dire jusqu’à la veille. C’était sa façon de me regarder sans me voir. Pas de me traverser, mais de me dépasser. Comme une serveuse qui a déjà apporté l’addition.

Pourtant, je n’aurais jamais cru que Nathan accepterait. Il m’a un jour écrit des cartes pour la fête des Mères qui m’ont fait pleurer. Il m’apportait des tulipes roses chaque année en mars, même après avoir déménagé. En CE1, il m’a dessiné avec une cape et la légende : « Ma maman sauve la situation. » Apparemment, je n’avais plus ma place dans cette histoire.

J’ai regardé le petit sac que j’avais préparé : deux robes d’été que je n’avais pas portées depuis des années ; une photo de mon défunt mari que je comptais poser sur la table lors de notre dîner à la plage ; une petite boîte d’allumettes pour la bougie à la lavande que je voulais que nous allumions tous en sa mémoire. Je nous imaginais pieds nus sur le sable, tandis que le soleil se couchait dans l’océan. J’imaginais mon petit-fils demander : « Papi aimait-il la plage, lui aussi ? » et moi répondre : « Il l’aimait encore plus parce qu’il la partageait avec moi. »

Mais cela n’arriverait pas maintenant, car je n’ai pas été invité.

J’avais payé la villa en bord de mer, réservé les vols, organisé les transferts aéroport, les billets pour le luau, les cours de snorkeling et les paniers petit-déjeuner. J’avais passé des heures au téléphone avec une agence de voyages pour m’assurer que les lits étaient assez confortables pour les enfants et les allées assez plates pour le genou fragile de la mère de Tanya. Et maintenant, j’étais une ligne rayée de la liste, comme le distributeur automatique qui avait viré l’argent avant de disparaître discrètement.

J’ai laissé l’horloge s’égrener jusqu’à minuit. La maison est restée plongée dans l’obscurité ; je n’ai pas allumé la lumière. Les ampoules sous les meubles projetaient de longues ombres sur les plans de travail que j’avais frottés plus tôt. Un instant, j’ai ressenti de la honte – pas de colère, pas même de tristesse – juste cette honte sourde et lancinante qui vous fait vous sentir idiot d’avoir espéré.

J’ai pensé à l’appeler. J’ai même décroché. Mais qu’aurais-je dit ? « Ça fait mal ? » Il le savait. « Tu as changé ? » Bien sûr que oui. « S’il te plaît, laisse-moi venir ? » Je ne pouvais pas supplier, pas après tout ce que j’avais donné.

J’ai raccroché, je suis allé à mon bureau dans le salon et j’ai allumé mon vieux portable. Le dossier intitulé « Fonds voyage à Hawaï » s’est ouvert lentement. Et là, il y avait le total que j’avais accumulé depuis ma retraite : 21 763,84 $.

Tout a commencé avec des billets de dix dollars glissés dans des enveloppes. J’ai vendu de vieux meubles. J’ai donné des cours d’anglais en ligne le soir. Chaque dollar a été consacré à ce voyage. J’ai ouvert un compte bancaire dédié au voyage et j’ai lié chaque paiement — la villa, le billet d’avion, les services — à une seule source principale : la mienne. Parce que j’avais confiance. Parce que je pensais que la confiance était quelque chose que je méritais.

Le curseur clignotait au-dessus du bouton « Bloquer le compte ». Un clic suffisait à suspendre tous les paiements. Un simple appel à l’agence de voyages suffisait à tout arrêter.

Je n’ai pas cliqué. Pas encore.