J’ai fêté mes 30 ans seul, puis ma famille m’a envoyé la facture

Pour mes 30 ans, j’ai décidé de faire quelque chose de simple : une soirée tranquille, quelques proches, un verre, un gâteau. Rien d’extravagant. J’ai réservé un petit lounge, envoyé les invitations, acheté le gâteau. Je n’attendais pas la foule, juste un minimum de présence.

À 19 h, personne. À 20 h, toujours rien. À 21 h, il a fallu se rendre à l’évidence : je fêtais mes 30 ans seul. Le barman m’a offert un verre avec un sourire compatissant. J’ai mangé une part de gâteau, payé l’addition et je suis rentré chez moi, en essayant de comprendre ce que j’avais fait de travers.

Une semaine plus tard, en pleine réunion de travail, mon téléphone a vibré. Un message de groupe de ma mère.

« Coucou la famille ! Les 50 ans de papa arrivent. On fête ça au Lakeside Resort. 1 800 $ par personne. Merci de me Virer l’argent avant vendredi. »

Aucune mention de mon anniversaire. Aucun « désolée ». Juste une facture. Mes frère et sœur ont répondu immédiatement : argent envoyé, impatients d’y être.

Je n’ai pas discuté. J’ai ouvert l’application, envoyé 1 $, et ajouté une note : « Félicitations. »

Ensuite, j’ai changé les serrures, bloqué tous les numéros de ma famille et, pour la première fois depuis longtemps, j’ai ressenti un immense soulagement.

Deux jours plus tard, une alerte bancaire : tentative d’accès non autorisée à un compte joint. J’ai fermé le compte immédiatement et transféré le solde vers un compte personnel. Quelques minutes plus tard, ma sœur a essayé de m’appeler depuis un autre numéro. J’ai ignoré.

Le troisième soir, on a frappé violemment à ma porte. Deux policiers.

« Monsieur Blake ? Votre famille a signalé votre disparition. »

Je leur ai expliqué calmement : je n’étais pas disparu, j’avais simplement coupé le contact après des tentatives répétées de me soutirer de l’argent. Les policiers ont noté, soulagés, puis m’ont prévenu : si la situation persistait, ma famille pourrait tenter d’autres manœuvres.

Ils avaient raison.