J’ai fait prospérer l’entreprise de mon père jusqu’à 100 millions, mon frère m’a licencié – Ce qu’il a découvert lundi a tout changé

J’ai repensé à lundi 9h15, aux écrans qui diffusaient en boucle les confessions d’un homme. J’ai pensé à la façon dont les lieux gardent en mémoire ceux qui les ont soutenus et ceux qui les ont semés le chaos. J’ai envoyé un texto à Sarah : Rappel : envoie des cartes-cadeaux aux partenaires qui ont collaboré avec nous. Fais en sorte qu’elles soient d’un bon montant.

Partie 10 — La stratégie à long terme

La Grande Table s’est agrandie. Nous avons ajouté un siège pour un délégué syndical d’une coopérative d’entrepôt et un autre pour un bibliothécaire, car les bibliothécaires s’y connaissent mieux en classification et en éthique des données que la plupart des personnes dont le titre inclut l’apprentissage automatique. Nous avons financé un programme de bourses pour les programmeurs en cours du soir, lassés de faire le ménage à 2 heures du matin. Nous avons rédigé des lettres d’offre d’emploi contenant la phrase : « Si vous nous quittez en ayant amélioré notre performance, nous vous écrirons une lettre de recommandation qui mettra votre prochain employeur dans l’embarras. »

Un journaliste nous a demandé si nous envisagions une introduction en bourse. « Envisager » est un euphémisme. Nous nous y préparions car le monde avait reconnu que notre taille exigeait une gouvernance différente. J’ai recruté un directeur financier qui ne se contente pas de sourire devant des tableurs et un directeur juridique capable de citer la jurisprudence sans s’en servir pour éluder les décisions. Nous avons rédigé un prospectus qui disait la vérité : nous ne sommes pas une fusée, nous sommes un train. Nous transportons du poids. Nous arrivons à destination.

Le matin de notre introduction en bourse, la bourse m’a invité à sonner la cloche dans une salle conçue pour transformer le commerce en spectacle. J’ai envoyé la lettre que je gardais dans mon bureau depuis le jour où mon père m’avait licencié. « Merci pour l’invitation », disait-elle. « Nous sonnerons la cloche depuis le quai de chargement. Nos clients sont là. »

Nous avons retransmis l’inauguration depuis le quai. Des chariots élévateurs klaxonnaient derrière nous. Les ingénieurs portaient des casques de chantier pour la photo, car la sécurité au travail se fiche bien de ce genre d’événement. Notre premier stagiaire – aujourd’hui responsable de la fiabilité du site – a tiré sur la corde d’une cloche achetée dans une marina. On aurait dit le retour des navires.

Cet après-midi-là, papa a appelé. Il n’a pas mentionné le cours de l’action. « J’ai regardé », a-t-il dit. « Tu as fait à ta façon. »

« Je l’ai fait comme promis », ai-je dit. « Continuez comme ça. »

Il rit doucement, comme le font les hommes quand le regret finit par l’emporter sur la fierté. « Ta mère veut t’envoyer la recette de ces choux de Bruxelles que tu as préparés. »

« Ils étaient trop cuits », ai-je dit.

« Elle le sait », dit-il. « Elle veut que cette fois-ci, ça marche. »

Épilogue étendu — Dix ans plus tard

Dix ans plus tard, je parcours encore la salle des serveurs la nuit, quand seul le bourdonnement persiste. La devise inscrite sur la porte de la baie est usée à force d’être touchée : « Assurez la stabilité ». Les nouveaux employés prennent des selfies devant, puis s’installent pour la rendre, d’une banalité affligeante, une réalité.

James est propriétaire d’une petite salle de sport spécialisée dans la récupération, située dans une zone commerciale en périphérie d’Henderson. Il apprend aux hommes à gérer leur respiration pendant l’effort et à retrouver un équilibre dans leur vie. Il m’envoie par SMS des photos de ses habitués qui ont reçu leur médaille d’un an. Je lui renvoie des photos de graphiques dont la progression est lente et prudente.

Les cartes postales de mes parents arrivent toujours. Des couchers de soleil en Floride, des pélicans, l’écriture cursive de ma mère. Parfois, elle écrit : « Nous apprenons à vivre simplement. » Parfois, elle écrit : « Ton père a pleuré au supermarché parce qu’un enfant a dit que sa mère était courageuse. » Parfois, elle n’écrit rien et envoie juste une photo de leurs mains.

La Longue Table est équipée de chaises usées par le temps, témoins des critiques qui fusent et nous signalent nos erreurs. Nous écoutons jusqu’à ce que la douleur s’atténue. Nous publions des versions qui corrigent des problèmes dont personne ne nous remerciera jamais, car on ne s’en aperçoit que lorsqu’ils dysfonctionnent. Notre succès se mesure à l’absence de pannes et à la présence des assurés sur leur carte de sécurité sociale.

Dans une classe d’école de commerce, on me demande de résumer en une phrase. Je leur explique qu’on ne protège pas une entreprise en se plaçant en première ligne et en exigeant la loyauté. On la protège en bâtissant des fondations si solides que quiconque tente de vous évincer se rend compte qu’il se dresse sur votre chemin. On la protège en veillant à ce que ses atouts majeurs ne soient pas de simples joyaux, mais de véritables habitudes, difficiles à dérober car ancrées chez des personnes fidèles.

Après la séance de questions-réponses, un étudiant s’attarde. Il explique que son frère est le chouchou du lycée, que lui est le plus régulier et qu’il est fatigué. Il demande conseil.

« Repose-toi », dis-je. « Ensuite, note ce que tu construis et pour qui. Garde des reçus impeccables. Trouve une Sarah et rémunère-la bien. Rends-toi inviolable non pas en te cachant, mais en étant la seule personne qui puisse être toi-même. »

Il hoche la tête, comme s’il voulait me croire. Dehors, la pluie reprend, fine et incessante, celle qui me terrifiait autrefois, quand nos finances étaient au plus bas. J’ouvre un parapluie, j’envoie un SMS à Sarah pour lui dire que je serai en retard au dîner, et je pénètre dans une ville qui ne tient ses promesses que si l’on fait d’abord l’effort fastidieux de tenir les nôtres.

LA FIN!