J’ai été hospitalisé pendant 21 jours et mon père a donné ma maison à ma sœur. À mon retour, il m’a dit : « Elle ne t’appartient plus, ne reviens pas ! » J’ai simplement répondu : « Profite-en. » Une semaine plus tard, la surprise que j’avais préparée…

« Tu te souvenais toujours des choses ennuyeuses », dit-il. Pour la première fois, la phrase sonne sans amertume.

Jeudi à six heures, retour au restaurant. Il a appris à commencer par un simple « Comment vas-tu ? ». J’ai appris à répondre par des phrases complètes, sans énumérer les dépenses comme autant de preuves. On parle de football, puis de gestion de la douleur, et puis – lentement, comme lorsqu’on pose le pied sur un étang gelé en espérant qu’il tiendra – on parle de maman. De la façon dont son départ a laissé un vide immense, un vide que personne ne voulait admettre. De comment il pensait qu’en le comblant par le contrôle, on n’y sombrerait pas. Comment ça n’a pas marché.

« Je suis désolé », dit-il, les mots aussi nets que des outils neufs. « J’ai fait de Lily le projet parce que je voulais gagner. Je t’ai choisi comme interlocuteur parce que je savais que tu ne laisserais jamais tomber le projet. »

Je remue mon café et réfléchis au mot « plan ». « Je ne suis pas un plan », dis-je. « Je suis une personne. »

« Je sais », dit-il. « J’essaie de l’apprendre en pratique. »

La serveuse pose la tarte sur notre table sans qu’on ait besoin de la demander – un de ces petits cadeaux qu’elle fait aux clients réguliers qui tentent de se défaire de certaines habitudes en public. On en prend de petites bouchées. Les hélices d’érable s’amoncellent sur le trottoir et un gamin en sweat-shirt rouge les fait tournoyer d’un coup de pied. Un instant, les vitres du restaurant sont remplies d’ailes brun-vert qui virevoltent comme une lueur d’espoir.

De retour sur la passerelle de l’usine ce soir-là, je parcours le long rectangle de métal et contemple l’eau qui coulera dans les robinets de toute la ville pendant que les gens dorment. Je vérifie un manomètre par simple curiosité, effleure une vanne qui vibre sous mes doigts et pense : pression, débit, pureté. Les systèmes ne fonctionnent que si l’on respecte leurs limites. Les familles aussi. Les maisons aussi. Les hommes, surtout.

Avant, je pensais qu’être stable signifiait tout absorber pour que personne d’autre n’ait à le ressentir. Maintenant, je pense qu’être stable signifie savoir ce que l’on peut porter et ce que l’on doit laisser de côté. Cela signifie dire « profitez-en » et accepter la part de moi que vous ne pouvez plus partager.

Je rentre dans mon appartement en sous-location, je fais cuire des œufs dans la poêle qui n’est pas la mienne et je les mange chauds, salés, puis je reste debout à la petite fenêtre qui donne sur le toit de la boulangerie, là où la ventilation évacue le sucre. J’éteins mon téléphone et la pièce se tait d’un silence qui, autrefois, m’effrayait. Plus maintenant. Je mémorise ce son. Je me l’approprie.

Un matin, les infirmières m’envoient par SMS la photo d’une plante sur ma vieille véranda, ses feuilles captant le soleil comme des drapeaux verts. « On adore cet endroit », dit la légende. « Merci de nous avoir confié votre maison. »

De rien, je vous réponds. Prenez soin de l’érable. Il peut être un peu salissant, mais il est généreux si on le laisse faire.

Moi aussi.

La prochaine fois que papa dira : « La famille, c’est pour toujours », je répondrai : « Les serrures aussi, si on les respecte. » Il rit, sincèrement cette fois, et nous commandons un pain de viande sans un discours sur la sauce. Il me dit que les pneus ont tenu le coup pendant la tempête. Je lui dis que mes poumons ne me semblent plus aussi fragiles que du papier. Il répète : « Tu es têtue », et je dis : « Je l’ai appris, et je le choisis. » Et nous regardons tous les deux par la fenêtre les hélicoptères qui tournoient, laissant cette phrase planer entre nous comme une confession intime, comme seule une nuit de jeudi peut en susciter.

Plus tard, dans la cuisine silencieuse qui est mienne pour l’instant et qui me suffit amplement, je sors le dossier bleu et caresse du pouce le bord de la fermeture éclair. L’acte de propriété est toujours là, mêmes lettres, même épaisseur. Derrière, le bail. Et derrière, la liste que j’ai écrite à l’hôpital. Je les garde pour les jours où la mémoire me joue des tours et me raconte une autre histoire. Le papier aide. Les cadenas aident. Choisir aide encore plus.

Je n’ai pas claqué une porte. J’ai posé une limite. Je n’ai pas gagné une dispute. J’y ai mis fin. Le son que j’attends maintenant, ce ne sont ni des applaudissements, ni des voix en colère, ni même le clapotis de la pluie sur l’érable. C’est le son d’un objet conçu pour s’emboîter parfaitement. Un boulon qui se verrouille. Un système en équilibre. Pression, flux, pureté.

Fermeture.