J’ai envoyé un message au groupe familial : « Mon vol atterrit à 17 h — quelqu’un peut venir me chercher ? » Je venais de rentrer après avoir dit au revoir à ma femme à l’étranger. Mon frère a répondu : « On est occupés, prends un Uber. » Ma mère a ajouté : « Tu aurais dû mieux t’organiser. » J’ai simplement écrit : « Pas de souci. » Ce soir-là, quand ils ont allumé la télévision et vu ce qui s’était réellement passé pendant ce voyage, ils sont tous restés silencieux et ont laissé tomber leurs téléphones.

Au cimetière, je me suis assise devant la pierre tombale de Saraphene et je lui ai tout raconté. La nuit glaciale, la voisine, l’hôpital, la bourse, la lettre de mon père. Je lui ai dit qu’elle me manquait toujours terriblement, mais que le chagrin ne m’envahissait plus. Il était devenu une présence plus douce, une compagne qu’on n’attend plus.

Quand je me suis enfin relevée de l’herbe devant sa pierre tombale, mes jambes picotaient comme si elles avaient oublié comment me porter. L’air de Séoul était vif et pur, un froid qui réveille au lieu d’engourdir. J’ai épousseté la neige qui s’était accumulée sur mes genoux et j’ai pressé une dernière fois la paume de ma main contre le sommet de la pierre.

« Je vais être en retard à l’aéroport si je n’y vais pas », ai-je murmuré.

C’était absurde de parler à une dalle de granit, mais moins absurde que tout ce que j’avais vécu l’année précédente. Je me suis redressée, j’ai ajusté la bandoulière de mon sac et j’ai repris le sentier étroit entre les tombes. La neige crissait sous mes bottes. Derrière moi, une cloche sonnait faiblement, provenant d’un temple voisin.

À l’entrée du cimetière, une jeune femme en manteau bleu marine hésita à mon passage. Elle inclina légèrement la tête, puis se mit à parler un anglais soigné.

« Excusez-moi… êtes-vous M. Hol ? » demanda-t-elle.

Je me suis arrêté. « Oui. »

Elle se présenta comme Minji, étudiante en master d’informatique. Ses mains tremblaient autour du bouquet qu’elle tenait.

« J’ai entendu votre discours à l’université, dit-elle. À propos de la bourse. Je voulais juste vous dire… mon frère aîné a fait un séjour d’études aux États-Unis. Il a été blessé là-bas. On ne savait pas comment l’aider. Si un fonds comme le vôtre existait… » Elle déglutit. « C’est vraiment touchant que vous ayez réussi. »

Un instant, ma gorge se serra. J’avais passé des mois à échanger des courriels avec l’administration, à remplir des formulaires, à parler à des avocats et des comptables pour obtenir cette bourse. Tout cela me semblait une simple formalité administrative, nécessaire mais impersonnelle. Debout devant cet inconnu dont les yeux brillaient de la même affection mélancolique que celle que j’avais vue dans le miroir, tout cela cessa d’être abstrait.

« Merci », dis-je doucement. « C’est pour elle. Mais c’est aussi pour vous. Pour tous ceux qui se retrouvent loin de chez eux, sans personne pour veiller sur eux. »

Minji hocha la tête en serrant plus fort les fleurs.

« Je vais étudier davantage », dit-elle. « Pour des gens comme votre femme. »

Sur le vol retour, j’ai vu défiler la carte, de Séoul à Los Angeles puis à Denver. Cette fois, quand le train d’atterrissage s’est déployé et que les lumières de la cabine se sont rallumées, je n’ai pas eu l’impression de replonger dans la même vie qui avait failli me tuer. Je retournais à quelque chose que j’avais construit petit à petit.

À la récupération des bagages, je n’ai pas envoyé de message au groupe familial. J’ai demandé à être transportée moi-même, puis j’ai envoyé un message séparé à Diane.

Je viens d’atterrir. Ne t’inquiète pas, j’ai allumé le chauffage depuis l’appli.

Sa réponse ne s’est pas fait attendre.

Parfait. La soupe est prête juste à côté si vous êtes trop fatigué pour cuisiner.

Cette simple phrase m’a réchauffé plus que n’importe quel radiateur.

L’hiver fut rude à Boulder cette année-là encore, mais différemment. La première véritable tempête de neige s’abattit sur les Rocheuses en décembre, transformant la rue en un tunnel blanc et silencieux. Je me tenais à ma fenêtre, regardant les flocons tourbillonner devant la lumière du porche, et écoutais le ronronnement régulier et sourd du chauffage.

Le thermostat intelligent brillait sur le mur, réglé sur une température sûre et sans danger. C’était tout le contraire d’un thermostat spectaculaire, et pour une fois, c’était parfait.

Lorsque le bulletin météo a interrompu mon émission de télévision pour avertir les téléspectateurs de la chute des températures et du risque de gel des canalisations, j’ai baissé le volume et j’ai ri sous cape.

« Pas cette fois », ai-je dit à voix haute.

J’ai parcouru la maison, une tasse de thé fumante à la main, touchant chaque radiateur comme si je veillais sur des enfants endormis. Chaud. Chaud. Chaud. L’entreprise de rénovation avait fait du bon travail. La nouvelle isolation tenait bon. Le sol du sous-sol était sec.

Mon téléphone vibra : c’était un message de Paul, le chauffeur VTC qui m’avait ramenée chez moi le soir où tout a basculé. Après la diffusion du reportage, il avait pris de mes nouvelles. Au fil des mois et de nos pauses café occasionnelles lorsqu’il était dans le quartier, il était devenu, d’une manière ou d’une autre, un de ces petits groupes de personnes qui se souciaient vraiment de savoir si j’étais en vie.

« Comment se porte la fameuse maison ? » a-t-il écrit.

Toujours là. Les canalisations fonctionnent bien. Pas de quoi faire les gros titres ce soir, ai-je répondu.

« Bien », répondit-il. « L’ennui est sous-estimé. »

Il avait raison. L’ennui, j’apprenais, était un cadeau.

Le groupe de soutien aux personnes endeuillées est devenu une habitude. Le mardi soir, je prenais la voiture pour aller au centre communautaire, je rejoignais le même cercle de chaises pliantes et je m’asseyais parmi des gens qui savaient à quel point l’atmosphère pouvait être pesante quand personne d’autre ne comprenait ce que l’on avait perdu. Les visages changeaient, certains se sentant prêts à tourner la page, d’autres nous rejoignaient, mais le noyau dur du groupe restait le même.

Il y avait Elaine, qui portait l’alliance de son défunt mari sur une chaîne, comme je portais celle de Saraphene. Il y avait Marcus, qui avait perdu sa sœur et élevait son fils adolescent. Il y avait Javier, qui arrivait tout droit de son service au restaurant, son tablier encore saupoudré de farine.

Nous n’avons pas réparé les vies des uns et des autres. Nous avons simplement veillé à ce que personne ne reste seul face à sa souffrance.

Un soir, après avoir raconté mon voyage à Séoul, Elaine s’est penchée en avant.

« Votre famille a-t-elle pris contact différemment depuis lors ? » a-t-elle demandé.

Le silence se fit dans la pièce.

« Mon père, oui », dis-je. « Un peu. Il est venu à l’annonce de la bourse. Il m’a écrit une lettre. On se voit pour un café toutes les deux ou trois semaines maintenant. C’est… étrange. Mais pas désagréable. »

« Et ta mère ? » demanda doucement Marcus.

J’ai repensé à la conversation de groupe. Aux messages de vacances soigneusement préparés par ma mère, comme s’il s’agissait de communiqués de presse.

« Elle m’envoie des photos de tables dressées », dis-je. « Des centres de table. Ses amis. Elle me demande comment avance ma bourse, mais jamais comment je vais. Je réponds poliment. Puis je raccroche. »

« C’est une limite », a déclaré Javier. « C’est toi qui choisis quelle version de toi elle verra. »

Il avait raison. Pendant des années, j’avais été prisonnière de l’idée que la famille était un privilège auquel je devais un accès illimité. Désormais, j’apprenais que me protéger ne signifiait pas aimer moins. Cela signifiait que je croyais enfin que mes propres besoins comptaient.

Fin janvier, un message est apparu dans le chat de l’équipe Halt pour la première fois depuis des semaines.

Maman : Dîner en famille dimanche prochain chez nous. Juste nous. Pas d’invités. Nous aimerions discuter.

Avant, j’aurais commencé à élaborer des excuses, à répéter comment maintenir la paix, à imaginer tous les scénarios catastrophes possibles. Maintenant, j’ai lu le message trois fois, puis j’ai posé mon téléphone face cachée et je suis allée me promener.

La neige crissait sous mes bottes tandis que je faisais le tour du pâté de maisons. Les montagnes se dressaient, sombres, sur le ciel nocturne, immuables et indifférentes. Une fois rentrée chez moi, ma décision était prise.

J’arrive, ai-je écrit. À une condition : on parle de ce qui s’est réellement passé, pas seulement de ce qu’on a vu à la télé.

La bulle de saisie est apparue, a disparu, puis est réapparue.

Maman : Bien sûr. Nous voulons simplement clarifier la situation.

Je ne la croyais pas entièrement. Mais j’y suis allée.

Leur maison était exactement comme toujours : soigneusement décorée, rien ne dépassait. Une odeur de pot-au-feu s’échappait de la cuisine. Une photo encadrée de Nolan recevant un prix de vente trônait toujours au centre de la cheminée. Mais il y avait désormais des nouveautés : une capture d’écran imprimée de l’annonce de la bourse, un article de journal relatant l’interview où j’avais parlé de famille choisie.

« Tu as l’air mince », dit ma mère en ouvrant la porte, comme si l’année écoulée avait été un régime léger plutôt qu’une chute libre.

«Salut maman», ai-je dit.

Mon père la suivait de près, les mains enfoncées dans ses poches. Nolan se tenait près de l’escalier, le visage pâle, la mâchoire serrée.

Le début du dîner s’est déroulé machinalement. On a bavardé de tout et de rien. Le travail. La météo. Ma mère s’est inquiétée des portions. Nolan a parlé d’un nouveau client. Mon père a posé des questions sur la bourse d’études, en des termes vagues qui laissaient clairement entendre qu’il suivait l’affaire de plus près qu’il ne voulait l’admettre.

Puis, lorsque les tasses à café furent posées et les assiettes débarrassées, l’atmosphère changea. Ma mère croisa les mains sur la nappe.

« Cassian, commença-t-elle, à propos de tout ce qui s’est passé avec… avec la maison, les nouvelles et ce journaliste… Nous voulons simplement que tu saches que nous n’avons jamais voulu que tu te sentes abandonné. »

Voilà. Le mot resté tu dans chaque texto, chaque message vocal. Abandonné.

« Je ne le sentais pas », ai-je dit. « J’étais. »

Nolan tressaillit.