J’ai défendu ma mère au tribunal… et mon père a cessé de rire

Une injustice construite en silence

Mes parents avaient été mariés trente-deux ans. Ils s’étaient rencontrés jeunes, avaient bâti leur vie lentement. Ma mère avait travaillé à temps partiel, élevé leur enfant, tenu les comptes lorsque mon père avait lancé son entreprise. Elle lui faisait confiance, simplement parce que c’était ainsi que l’on faisait.

L’infidélité n’était pas arrivée avec fracas, mais par glissements successifs : des réunions tardives, une présence nouvelle lors de dîners professionnels. Puis le divorce, rapide, brutal.

Mon père avait engagé un cabinet agressif. Ma mère, épuisée, n’avait d’abord pris personne. Elle voulait la paix. Elle a signé des documents qu’elle ne comprenait pas totalement, convaincue par ces mots : « C’est équitable. »

Ça ne l’était pas.

Des comptes n’avaient pas été déclarés. Des biens avaient changé de mains juste avant la procédure. Des revenus avaient disparu des documents officiels. Quand la vérité a émergé, ma mère vivait déjà dans un petit appartement, entourée de meubles d’occasion.

Elle ne se plaignait pas. Elle ne l’avait jamais fait.

À cette époque, j’étais en école de droit. Lorsque j’ai vu les papiers étalés sur sa table, j’ai compris ce qui avait été pris… et comment.

Ce jour-là, je lui ai promis de l’aider. Pas comme une fille, mais comme une juriste.

Le choc dans la salle d’audience

Lorsque le juge a demandé les comparutions, l’avocat de mon père s’est levé, sûr de lui. Puis le regard du juge s’est tourné vers nous.

« Conseil de la demanderesse ? »

Je me suis levée.

J’ai décliné mon nom et précisé que je représentais la demanderesse. J’ai désigné ma mère.

Un murmure a parcouru la salle. Mon père a laissé échapper un rire incrédule.

Le juge a demandé mon numéro de barreau. Je l’ai donné. Il a hoché la tête.

C’est alors que j’ai dit, calmement :

« Votre honneur, je la défendrai. »

Le sourire de mon père a disparu.

Ce n’était que le début.