J’ai coupé les ponts pour protéger ma fille

Le lendemain matin, Noël avait un goût étrange. Pas de télévision en fond sonore chez mes parents, pas de compte à rebours pour partir « ne pas faire d’histoires ». Juste la lumière pâle de l’hiver et les pas feutrés d’Ivy dans le couloir. Elle s’est arrêtée dans l’embrasure de la porte, serrant sa peluche contre elle.

« On y va aujourd’hui ? » a-t-elle demandé. Elle n’avait pas besoin de préciser où. J’ai respiré profondément et je lui ai répondu : « Non. On reste à la maison. On fait Noël à notre façon. » Elle a murmuré : « À cause de ce qu’il a dit ? » J’ai confirmé. Ses épaules se sont détendues, presque imperceptiblement.

Nous avons préparé des pancakes en pyjama, avec beaucoup trop de pépites de chocolat. Tout aurait pu sembler ordinaire, sans ce nœud persistant dans mon ventre. Puis quelqu’un a frappé à la porte. Ce n’était pas la famille, mais un livreur. Il voulait confirmer l’annulation d’une grosse livraison de décorations et de cadeaux, commandée par mon père, à mon nom.

La veille au soir, j’avais appelé pour tout annuler. À l’époque, cela m’avait semblé symbolique. Là, debout dans l’entrée, c’était très concret. J’ai signé sans hésiter. « L’annulation est maintenue. » Quand la porte s’est refermée, le silence n’était plus vide. C’était un espace que nous avions repris.

Dans une autre partie de la ville, une maison resterait sombre ce Noël-là. Et pour la première fois, ce ne serait pas à moi de réparer quoi que ce soit.

Les jours suivants ont été calmes. Trop calmes, peut-être. Puis les appels ont commencé. Mon père, mon frère, d’autres membres de la famille. Tous avec le même refrain : « Tu exagères », « Tu détruis la famille », « Pourquoi tu ne laisses pas passer ? » Je n’ai pas répondu.

Un courrier est arrivé, signé de mon père. Pas d’excuses pour Ivy. Juste des demandes d’aide, de l’auto-apitoiement, et le silence total sur l’insulte. J’ai compris alors que rien n’avait changé. J’ai jeté la lettre.