J’ai bientôt soixante ans et je suis mariée à un homme de trente ans mon cadet. Pendant six ans, il m’a appelée « ma petite épouse » et m’a apporté de l’eau tous les soirs — jusqu’à ce qu’un soir, je le suive dans la cuisine et découvre un plan que je n’aurais jamais dû voir.

La Petite Femme

Je m’appelle Lillian Carter et j’ai cinquante-neuf ans.
Il y a six ans, je me suis remariée avec un homme nommé Ethan Ross , qui n’avait que vingt-huit ans à l’époque, soit trente et un ans de moins que moi.

Nous nous sommes rencontrés lors d’un cours de yoga doux à San Francisco. Je venais de prendre ma retraite de l’enseignement et je souffrais de douleurs dorsales et du silence qui suit la perte d’un être cher. Ethan était l’un des professeurs : bienveillant, patient, avec cette assurance sereine qui semblait apaiser toute la salle.

Quand il souriait, le monde semblait ralentir.

On m’avait prévenu dès le début :

« Il en veut à ton argent, Lillian. Tu es seule. Fais attention. »

Oui, j’avais hérité d’une vie confortable de mon défunt mari : une maison de ville de cinq étages en centre-ville, deux comptes d’épargne et une villa en bord de mer à Malibu.

Mais Ethan n’a jamais demandé d’argent. Il cuisinait, faisait le ménage, me massait et m’appelait sa petite femme ou sa petite fille de sa douce voix.

Chaque soir avant de me coucher, il m’apportait un verre d’eau chaude avec du miel et de la camomille.

« Bois tout, ma chérie », murmurait-il. « Ça t’aidera à dormir. Je ne peux pas me reposer si tu ne dors pas. »

Et donc, j’ai bu.

Pendant six ans, j’ai cru avoir trouvé la paix — un amour doux et constant qui n’attendait rien en retour.

La nuit où je n’ai pas pu dormir

Un soir, Ethan a dit qu’il resterait éveillé tard pour préparer un « dessert aux herbes » pour ses amis yogis.

« Dors d’abord, bébé », dit-il en m’embrassant le front.

J’ai hoché la tête, éteint la lumière et fait semblant de m’endormir.
Mais quelque chose en moi — une voix intérieure discrète et obstinée — refusait de se reposer.

Je me suis levée sans bruit et j’ai descendu le couloir. Depuis l’embrasure de la porte, j’ai observé Ethan dans la cuisine.
Il se tenait près du comptoir, fredonnant doucement. Je l’ai vu verser de l’eau tiède dans mon verre habituel, ouvrir un tiroir et en sortir une petite bouteille ambrée.

Il a versé une, deux, trois gouttes d’un liquide transparent dans mon verre.
Puis il a ajouté du miel, de la camomille et a remué.

J’ai eu un froid glacial dans tout le corps.