Ils voulaient 90 % de mon salaire. J’ai fermé la porte.

Aujourd’hui, je vis sans ces rôles qui m’étouffaient : pourvoyeuse, fille modèle, portefeuille humain. À la place, j’ai de l’air dans les poumons.

Je reçois des amis. Je partage l’addition. Je choisis des relations qui ne confondent pas amour et dépendance.

Parfois, la nuit, je repense à cette cuisine, au cahier, aux colonnes de chiffres qui tentaient de transformer l’amour en comptabilité. Et je revois ma main sur la poignée de la porte. Stable.

Je ne sais pas s’ils s’excuseront un jour. Je sais seulement que je ne financerai plus leur déni.

Si quelqu’un vous a déjà fait croire que la famille est une facture mensuelle, retenez ceci : l’amour n’est ni un pourcentage ni un contrat. C’est être présent pour la personne, pas pour le salaire.

J’ai gardé le tableau des 247 000 $, non par rancune, mais comme rappel. À côté, j’ai une nouvelle liste : les endroits où je veux aller, les choses que je veux construire, les projets qui n’appartiennent qu’à moi.

Le jour où j’ai officiellement changé de nom, la greffière m’a dit : « C’est un nom solide. » J’ai pensé à ma grand-mère et j’ai souri.

La pluie de Seattle, quand elle tombe juste comme il faut, ressemble à des applaudissements. Aujourd’hui, elle sonne ainsi.

J’ouvre mon ordinateur. Le curseur clignote. Le code s’exécute. La vie que j’ai choisie compile.

Et pour la première fois, personne d’autre ne tient le clavier.