Je m’appelle Aiden. J’ai 32 ans et je suis le genre de gars que ma famille imaginait se laisser faire quand les choses se compliqueraient : le discret, le conciliant, celui qui ne fait jamais d’histoires. Et peut-être que j’étais comme ça avant. Mais quand mes grands-parents sont décédés et m’ont légué tous leurs biens – la maison, les économies et les actions d’une valeur de près de 900 000 $ – quelque chose a changé en moi. J’ai commencé à être attentif. J’ai commencé à écouter plus attentivement. Et surtout, j’ai commencé à faire des projets, car je savais exactement à quel genre de personnes j’étais lié par ma famille.

Mon frère Tyler a trois ans de moins que moi. Exubérant, bruyant, charismatique – le genre de gars capable de vous mentir effrontément et de vous soutirer quand même cinq mille dollars pour un « investissement sûr ». Il s’en était tiré à bon compte pendant des années. Des cartes de crédit au nom de maman. Une voiture empruntée qui a mystérieusement disparu. Et à chaque fois, maman le sortait d’affaire, prétextant qu’il cherchait encore ses repères. Quant à moi ? On attendait toujours de moi que je sois responsable, le plan B, le filet de sécurité. Et j’en avais assez de ce rôle.

Quand grand-père est décédé il y a deux ans, un an après grand-mère, il m’a légué l’intégralité de ses biens. Je n’étais pas surprise. Je m’étais occupée d’eux quand personne d’autre ne prenait la peine de les appeler, encore moins de leur rendre visite. Je les conduisais à leurs rendez-vous, je faisais les courses, je gérais la paperasse interminable. Tyler ? Il débarquait le matin de Noël, prenait des photos pour Instagram, et disparaissait jusqu’aux prochaines fêtes. Mais quand le testament a été lu et que mon nom était le seul à y figurer, j’ai vu le regard que m’a lancé ma mère : cette moue déçue, les lèvres serrées, comme si j’avais pris quelque chose qui ne m’appartenait pas. C’est à ce moment-là que j’ai compris que la tempête se préparait.

La maison était la pièce maîtresse. Une magnifique demeure victorienne ancienne, aux briques rouge foncé, aux hautes fenêtres et au lierre grimpant le long des murs, comme dans un film. Propriété historique transmise de génération en génération depuis trois générations, elle avait été conservée en parfait état par mes grands-parents. Le quartier avait vu sa valeur exploser ces dix dernières années. Toutes les maisons alentour avaient été rénovées et revendues, mais mes grands-parents n’avaient jamais vendu, et maintenant, elle était à moi.

Je n’ai pas emménagé tout de suite. J’ai gardé mon appartement de l’autre côté de la ville et j’ai discrètement réglé tous les détails. J’ai fait estimer la maison, consulté un notaire spécialisé en droit successoral et créé une fiducie. Pas seulement pour la maison, mais pour tout. Je n’en ai parlé à personne, ni à Tyler, ni à maman, à personne. J’ai conservé l’acte de propriété original en lieu sûr et j’ai placé l’intégralité du titre de propriété et des actifs – économies comprises – dans une fiducie irrévocable dont j’étais la fiduciaire. J’ai même transféré les contrats d’électricité, de gaz et d’eau sous un nom commercial lié à la fiducie. Cela a engendré des frais supplémentaires, mais je m’en fichais. Je connaissais trop bien ma famille. Je savais qu’ils tenteraient quelque chose.

Pendant un moment, le silence régna. Un silence trop pesant. Tyler envoya quelques textos pour demander s’il pouvait utiliser la piscine (il n’y en a pas). Maman laissa entendre qu’il était injuste de tout laisser à une seule personne. Elle dit même : « Tu sais, ton frère a toujours été le préféré de grand-père », comme si cela avait une quelconque importance. Je me contentai d’acquiescer et changeai de sujet. Je ne discutai pas. Je ne les corrigeai pas. Je les laissai croire que j’étais naïve, que je n’avais pas pris mes précautions.

Les tensions ont vraiment atteint leur paroxysme le mois dernier. Tyler a commencé à publier des messages vagues sur les réseaux sociaux : «  De grandes choses se préparent » ,  « Prochain chapitre en préparation » , ce genre de bêtises. Puis, un samedi, j’étais à la maison à faire du jardinage – rien d’extraordinaire, juste entretenir les espaces verts – quand j’ai vu la voiture de maman arriver dans l’allée. Tyler en est sorti le premier, tout sourire et lunettes de soleil sur le nez, comme s’il arrivait à une séance photo. Maman a suivi, un bloc-notes à la main, souriant comme si elle allait inaugurer un nouveau lotissement.

« Hé, mec », dit Tyler en me tapotant l’épaule. « On a des nouvelles. »

J’ai simplement haussé un sourcil. « Nous ? »

Maman s’avança. « Nous avons consulté un avocat. Il s’avère que la maison aurait dû vous revenir à tous les deux. Votre grand-père a commis une erreur en ne mettant pas à jour son testament après le décès de votre grand-mère. Mais ne vous inquiétez pas, nous nous en sommes occupés. »

Je la fixai du regard. « Géré quoi exactement ? »

Tyler sortit un papier plié de sa poche arrière et le brandit en l’air. « Le titre de propriété de la maison est à mon nom. C’est fait. Tu devras partir vendredi, mais pas de souci, hein ? On te laisse le temps de récupérer tes affaires. »

Je suis restée silencieuse un instant, les observant l’un après l’autre, savourant leurs mines suffisantes, leur culot. Mon cœur ne battait pas la chamade. Je ne paniquais pas. Franchement, j’ai failli rire, car ils me prenaient vraiment pour une idiote. Je leur ai adressé un sourire – petit, poli, le genre de sourire qui met mal à l’aise.

« Tu crois vraiment que je laisserais faire ça ? »