Ils se sont moqués de moi parce que je suis le fils d’un éboueur — mais à la remise des diplômes, je n’ai prononcé qu’une seule phrase… et tout le monde s’est tu et a pleuré…

Le fardeau de porter un nom de famille déshonorant

Permettez-moi de vous ramener un peu plus loin.

Quand j’avais 8 ans, un garçon de mon école m’a demandé ce que ma mère faisait dans la vie.

Je lui ai dit la vérité.

« C’est une décharge. »

Il riait tellement que d’autres personnes sont venues lui demander ce qui se passait.

Et à partir de ce jour-là, ma vie a été différente.

« Le Garçon Éboueur » est devenu mon surnom officiel. Pendant la récréation, en classe, même certains professeurs s’en servaient pour plaisanter. Je riais pour que ça ne me blesse pas trop. Mais une fois rentré à la maison, je m’enfermais dans la salle de bain et je pleurais à chaudes larmes.

Ma mère n’a jamais su.

Elle travaillait douze heures par jour. Elle partait à quatre heures du matin et rentrait à six heures du soir, son uniforme trempé de sueur et imprégné d’une odeur tenace qu’aucun savon ne parvenait à faire disparaître. Elle arrivait épuisée, mais toujours avec le sourire.

« Comment s’est passée ta journée à l’école, fiston ? »

« D’accord, maman. »

Mensonge.

Je m’en sortais très mal.

Non pas parce que j’étais une mauvaise élève. Au contraire, j’étais toujours première de ma classe. Mais socialement, j’étais un fantôme. Personne ne voulait s’asseoir à côté de moi. Personne ne m’invitait aux fêtes. Dans les projets de groupe, je finissais toujours seule ou avec les autres membres rejetés.

Et le pire, c’est que je l’ai compris.

Je me détestais aussi.

Je détestais que ma mère soit éboueuse. Je détestais qu’on n’ait pas d’argent. Je détestais que, tandis que les parents de mes camarades arrivaient en 4×4 flambant neufs, ma mère arrive dans un vieux camion-poubelle qui empestait à des kilomètres à la ronde.

Il fut un temps, au lycée, où je lui ai demandé de ne plus venir me chercher après les cours.

« Mais mon fils, c’est trop loin pour que tu y ailles à pied. »

« Ça n’a pas d’importance, maman. Je veux faire du sport. »

Mensonge.

Elle ne voulait pas que quiconque la voie.

Elle m’a regardée d’un air étrange, mais elle a acquiescé.

Ce jour-là, j’ai marché deux heures sous le soleil pour rentrer. Quand je suis entrée, elle pleurait dans la cuisine. Elle ne disait rien. Mais je savais qu’elle savait.

Depuis, il ne m’a plus jamais pris dans ses bras.

Et j’ai porté ce sentiment de culpabilité pendant des années.

Une décision inattendue

Au moment de choisir une carrière, tout le monde s’attendait à ce que j’étudie quelque chose de « pratique », quelque chose qui me permettrait de gagner rapidement de l’argent pour aider à la maison.

Mais j’ai choisi la médecine.

« Des médicaments ? Vous êtes fou ? Ça coûte une fortune et ça dure environ 7 ans. »

Je sais.

C’est pourquoi je l’ai choisi.

Je voulais prouver à tout le monde que le fils d’un éboueur pouvait devenir médecin. Je voulais que ma mère arrête de porter des sacs et qu’elle puisse enfin se reposer. Je voulais me débarrasser une fois pour toutes de ce fichu surnom.

Mais c’était l’enfer.

L’université était pire que l’école primaire et le lycée réunis. Tout le monde était riche. Tout le monde arrivait en voiture neuve. Tout le monde portait des vêtements de marque et parlait de voyages en Europe comme si de rien n’était.