Ils ont pensé que je porterais encore le poids — jusqu’au jour où j’ai fermé la porte

— Quand est-ce qu’elle emménage ? ai-je demandé.

— Ce week-end, a dit ma mère, ravie.

Parfait.

Parce que ce week-end-là, ils allaient découvrir une vérité simple : je n’habitais plus là.

L’appartement avait été vendu.

Depuis des semaines.

Le samedi, j’ai laissé mon téléphone sonner.

Puis j’ai répondu.

— Alex, qu’est-ce que c’est que ça ? a demandé ma mère, paniquée. Le gestionnaire dit que l’appartement a été vendu.

— Ah bon ? ai-je répondu calmement. C’est étrange.

Mon père a haussé le ton.

— Tu nous as promis.

— Non, ai-je dit. Vous avez supposé.

Silence.

— Et maintenant ? a demandé ma mère.

— Maintenant, c’est à vous de voir.

J’ai raccroché.

Une heure plus tard, ils étaient devant ma porte. Avec les cartons.

Je les ai regardés par le judas.

J’ai ouvert.

— Tu dois arranger ça, a dit mon père.

— Je n’ai jamais proposé que quelqu’un emménage ici.

Emily s’est avancée :

— Tu ne peux pas faire ça.

— Je peux, ai-je répondu. Et je le fais.

Quand elle a tenté de forcer le passage, j’ai sorti mon téléphone.

— Je signale une intrusion.

Le monde réel est entré dans le couloir quelques minutes plus tard, sous la forme d’une agente calme et ferme.

— Vous devez partir.

Ils sont partis.

Et quand la porte s’est verrouillée, l’air est redevenu respirable.