Ils ont envahi ma maison à Malibu. J’ai fermé la porte. Définitivement.

Je m’appelle Aurora. J’ai trente-six ans et je vis à Seattle.

Ce jour-là, j’étais assise dans une salle de réunion vitrée, en plein centre-ville. Autour de moi, des investisseurs, des cadres, des gens qui me respectaient. C’était la réunion la plus importante de mon année. Mon téléphone était posé face contre la table. Il a vibré.

Je ne regarde jamais mon téléphone pendant les réunions. Jamais. Mais cette fois, sans savoir pourquoi, je l’ai retourné.

Une notification Instagram. Ma mère.

J’ai fait glisser le téléphone vers moi. Je n’aurais pas dû regarder. Je l’ai fait quand même.

La photo était lumineuse. Trop lumineuse. On y voyait ma mère, mon père et mes deux sœurs, riant, verres de vin blanc à la main. Derrière eux : une terrasse en bois, une piscine à débordement, l’océan Pacifique à perte de vue.

Ils étaient dans ma maison de Malibu.

Je suis restée figée. Je ne leur avais pas donné les clés. Je ne les avais pas invités. Ils n’avaient même pas demandé. Ils étaient en vacances chez moi, dans une maison que j’avais achetée seule, avec mon travail, sans me prévenir.

Puis j’ai lu la légende.

« Enfin la paix, sans les drames. »

J’ai eu la nausée.

Le « drame », c’était moi.

Ils profitaient de ma maison précisément parce que je n’étais pas là.

Dans la salle de réunion, la climatisation ronronnait. Un investisseur new-yorkais parlait de croissance et de parts de marché. Je hochais la tête, visage impassible. J’avais appris cette expression devant un miroir : mon visage professionnel. Celui qui ne laisse rien transparaître.

Mais sous la table, mon pouce tremblait au-dessus de l’écran.

J’ai ouvert Instagram.

Ce n’était pas une photo. C’était un carrousel. Dix images. Dix preuves.

Ma mère, assise sur mon canapé extérieur en lin blanc importé d’Italie, verre de vin rouge à la main, sandales sales posées sur les coussins. Mon père, devant mon barbecue flambant neuf, comme s’il avait toujours vécu là. Ma sœur Jessica, dans ma chambre, portant mon peignoir en soie brodé à mes initiales, prenant des selfies devant le miroir.

Ils utilisaient mes affaires comme des accessoires. Pour donner l’illusion d’une vie qu’ils n’avaient pas construite.

Les commentaires m’ont retourné l’estomac.

« Vous le méritez tellement. »
« Quelle chance. »

Et surtout la réponse de ma mère à une voisine :

« C’est la maison d’Aurora. Elle nous a dit qu’on pouvait venir quand on voulait. Quelle chance d’avoir une fille aussi généreuse. »

C’était faux.

Trois mois plus tôt, j’avais clairement dit que la maison n’était pas accessible. Travaux, besoin de calme, pas de visites. Ils avaient entendu « non » et l’avaient remplacé par « oui ».

« Aurora ? »

Je suis sortie de la salle sans attendre de réponse. Dans l’ascenseur, j’ai enfin respiré. Dans le parking souterrain, j’ai revu les photos. Les valises ouvertes sur la terrasse. Ils étaient installés. Depuis la veille.

Un message de ma sœur :

« Coucou. Il paraît que tu es occupée. J’espère qu’il pleut bien à Seattle. Ici, c’est magnifique. »

Elle voulait que je demande où ils étaient. Je n’ai pas joué.

Ce n’était pas une première. Enfant, je me faisais hurler dessus pour une goutte de jus renversée. Aujourd’hui, ma mère abîmait un canapé hors de prix en parlant de paix.

La maison de Malibu n’était pas un luxe. C’était mon refuge. Le seul endroit où je n’étais ni « Aurora la banque » ni « Aurora la déception ».

Ils l’avaient pris.

Je n’ai pas appelé. Appeler aurait été leur offrir un conflit. J’ai choisi autre chose : des conséquences.