« Ils ont encore oublié mon anniversaire », me suis-je dit, jusqu’à ce que je voie une photo de famille : une coupe de champagne pour fêter la promotion de mon frère le jour de mon anniversaire. Quelque chose en moi a fini par craquer.

Mes talons claquent sur le marbre poli du hall de mon immeuble, résonnant dans le silence d’un mardi soir. Quatorze heures de travail supplémentaires s’achèvent ; une nouvelle étape franchie pour Horizon Brands. Le client m’a presque prise dans ses bras après ma présentation.

Je vérifie à nouveau mon téléphone. Toujours rien. Les portes de l’ascenseur s’ouvrent doucement, et j’y entre, observant mon reflet dans les miroirs. Quinn Edwards, trente-deux ans aujourd’hui, cadre supérieure en relations publiques, l’épuisement imprégné d’un parfum précieux. Mes yeux verts me fixent, cherchant une raison de me réjouir.

Le numéro sur mon écran reste le même. Aucun message, aucun appel. Je me dis que ce n’est pas grave. Je suis une femme adulte qui gère des comptes de plusieurs millions de dollars. Les anniversaires, c’est pour les enfants. Mais quand j’ouvre la porte de mon appartement, le petit gâteau que je me suis acheté ce matin-là trône, accusateur, sur ma table basse. Une simple bougie reste éteinte en son centre. Un pauvre petit soldat qui attend des ordres qui ne viendront jamais.

« Joyeux anniversaire à moi », je murmure à voix basse.

Je laisse tomber ma mallette en cuir près du canapé et retire mes talons, m’enfonçant dans les coussins. Mon appartement me paraît vide ce soir, malgré le soin que j’y avais apporté pour m’y sentir chez moi. L’horloge murale égrène inexorablement les minutes qui s’écoulent avant minuit, décomptant les dernières minutes de mon anniversaire. Mon téléphone reste obstinément muet.

Je prends mon ordinateur portable, pensant me distraire avec le travail jusqu’à la fin de la journée. Peut-être relire cette proposition une dernière fois. Mais mes doigts me trahissent et j’ouvre Facebook.

La première publication me fige sur place. On y voit mon frère Miles, un verre de champagne levé, entouré de visages souriants. Derrière lui, une banderole : Félicitations pour ta promotion ! Mon père, le bras autour de son épaule, rayonne de fierté. Ma mère se tient à ses côtés, le regardant avec un grand sourire. L’horodatage indique que les photos ont été publiées il y a quatre heures. Le jour de mon anniversaire.

Je fais défiler les photos. Chaque image ravive la douleur. Des dizaines de photos. Toute la famille est là. Tantes, oncles, cousins ​​que je n’ai pas vus depuis des années. Tous réunis autour de Miles, en pleine célébration. Les commentaires défilent devant mes yeux. « Tellement fier de notre superstar », a écrit mon père. « L’héritage de la famille Edwards se perpétue », a ajouté ma mère.

Ma main tremble en posant l’ordinateur portable. Ils n’ont pas oublié mon anniversaire. Ils ont choisi de fêter autre chose. Encore une fois.

Le souvenir ressurgit sans prévenir : assise seule à la table du restaurant, à onze ans, une bougie d’anniversaire fondant sur mon gâteau, attendant le retour de ma famille après le concours d’éloquence de Miles. Ils avaient promis d’être là à temps. Ils ne l’ont pas été. Puis, à dix-sept ans, envoyée chez grand-mère le week-end de mon anniversaire, pendant que mes parents visitaient Yale avec Miles. « C’est son avenir, Quinn », m’avait expliqué papa, sans vraiment me regarder. Ma remise de diplôme, éclipsée par l’annonce des fiançailles de Miles lors de ce qui aurait dû être mon dîner de fête ; la conversation a vite dévié de mes félicitations pour avoir parlé de ma mention très bien aux lieux de réception et aux listes d’invités. Le mois dernier encore, mon père a minimisé l’importance de la campagne Horizon qui a pourtant augmenté le chiffre d’affaires du client de 41 %. « Ce n’est que de la publicité, Quinn », avait-il dit en jetant un coup d’œil à sa montre. « Rien à voir avec le travail de Miles dans la finance. Ça, c’est ça qui compte vraiment. »

Je prends mon téléphone et fais défiler mes contacts. Les noms de famille se confondent. Des gens qui ne m’ont jamais appelé pour prendre de mes nouvelles, de mes difficultés, de ma vie. Une notification d’e-mail apparaît sur mon écran. Je l’ouvre machinalement, puis cligne des yeux en lisant le message : ma prime de performance pour la campagne Horizon, 82 000 $.

Mon téléphone sonne, me faisant sursauter. Le nom de ma mère apparaît à l’écran. Un bref instant, un espoir fugace m’envahit.

« Allô ? » je réponds, détestant l’empressement dans ma voix.

« Quinn, ma chérie. » La voix de ma mère résonne dans le haut-parleur. « Je suis si contente de t’avoir enfin trouvée. Écoute, on organise une petite fête pour l’anniversaire de Miles et Jessica le mois prochain, et j’espérais que tu pourrais nous donner un coup de main. Rien de compliqué, juste le traiteur et peut-être la déco. Tu es vraiment douée pour ça. »

Minuit sonne. Mon anniversaire est officiellement terminé.

« Maman », dis-je d’une voix tremblante. « C’était mon anniversaire aujourd’hui. »