Ils ont effacé ma fille des photos de famille

Lors de la séance photo familiale, ma fille de six ans était assise au premier rang, souriante. Quand les cartes de Noël sont arrivées, elle avait disparu de chacune d’elles. Effacée. Elle a fondu en larmes en demandant ce qu’elle avait fait de mal. Je n’ai pas crié. J’ai agi.

Le lendemain matin, ma mère a ouvert son cadeau et a blêmi. Sur la table de la salle à manger, les cartes brillaient sous la lumière. Elle souriait, fière. « Regardez comme elles sont réussies », a-t-elle dit.

Ma fille, Julia, s’est précipitée. Elle adorait les photos, tout ce qui la faisait se sentir incluse. Elle a pris une carte, puis une autre. Son sourire s’est figé. Elle a scruté les visages : ses cousins au premier rang, ma sœur Becky et son mari derrière eux, mes parents aussi. Mais Julia n’était nulle part.

« Où suis-je ? », a-t-elle demandé d’une petite voix. J’ai senti mon cœur se serrer. Elle était bien là le jour de la photo, au premier rang, robe jaune à marguerites, la main dans celle de son cousin.

J’ai feuilleté les cartes, espérant qu’il y en ait au moins une différente. Aucune. Puis j’ai vu les détails : le parquet dupliqué, des ombres maladroites, une main coupée net. Ce n’était pas une erreur. Quelqu’un avait payé pour la faire disparaître.

Julia murmurait : « Peut-être que je suis cachée… Peut-être que je suis trop petite… » Puis la question qui m’a brisée : « Pourquoi je ne suis dans aucune ? »

Je l’ai serrée contre moi. Elle n’avait que six ans. Personne ne devrait apprendre si tôt ce que signifie être effacé.

Mes parents n’ont pas bronché. Mon père a murmuré qu’ils voulaient « quelque chose de plus net ». Ma mère a ajouté que la robe de Julia ne « s’accordait pas » et que « ce n’était pas personnel ».

Je souriais. À l’intérieur, une décision venait d’être prise. Ce serait la dernière fois qu’ils effaceraient ma fille.