Ils ont dit que Noël était annulé – « Pas assez d’argent pour une grande fête ». J’ai mangé les restes toute seule. Ce soir-là, ma sœur a organisé une grande fête : champagne, et même un DJ. Tout le monde était là. Sauf moi. Je suis restée silencieuse. Jusqu’à ce que papa m’envoie un texto : « Tu peux envoyer les 3 100 $ pour le loyer ? » J’ai répondu : « Ignore mon numéro. Je ne finance pas les menteurs. » Puis je l’ai bloqué et j’ai désactivé tous les transferts. À 7 h 43, 53 appels manqués – et un message vocal : « S’IL VOUS PLAÎT… APPELEZ-NOUS. »

Je suis rentrée fin août avec un bronzage qui semblait être une forme d’indulgence envers moi-même. L’appartement sentait encore son odeur habituelle, un mélange de nettoyant pour le pin, de toile et de cette odeur particulière que les oranges laissent dans une pièce, même après leur départ. Deux courriers étaient scotchés à ma porte. L’un venait de l’immeuble : un avis concernant la chaudière. L’autre, de l’association caritative : une brochure glacée avec trois phrases entourées à l’encre bleue : « Emménagement la semaine prochaine. Ces chambres seront de nouveau remplies d’enfants qui rient. Merci, Aaron. » Je l’ai posée sur la table basse et me suis assise pour voir si la gratitude avait une autre saveur lorsqu’elle n’était pas exigée. Et elle avait une autre saveur. C’était comme la différence entre donner un pourboire sincère et donner un pourboire par peur d’une scène.

Septembre m’a apporté un long week-end et une invitation que j’ai failli jeter avant de lire le nom de l’expéditeur : Jared. Mon cousin Jared, celui qui a renversé du vin. Un barbecue chez lui. « Aucune obligation », disait l’invitation. « Si tu veux venir, viens. Sinon, ce n’est pas grave. » J’y ai réfléchi pendant trois jours. Finalement, j’y suis allée parce que ce « ce n’est pas grave » est une porte que je veux franchir dès que j’en ai l’occasion. Au barbecue, il retournait les hamburgers trop vite, tellement il était nerveux, et j’ai réalisé que je n’étais peut-être pas la seule à avoir grandi dans des directions différentes. Il m’a tendu une assiette et m’a dit, sans explication : « J’ai été un idiot. J’essaie d’être moins comme celui qui a besoin d’une foule pour se sentir important. » On a trinqué avec nos canettes d’eau gazeuse. Ce n’était pas une réconciliation. C’était juste un moment de partage entre voisins : deux maisons qui ne partagent plus de clôture, mais qui se font signe de leurs porches.

Mon père a appelé une fois en octobre d’un numéro inconnu. J’ai laissé sonner, puis j’ai réécouté l’appel, le pouce prêt à effacer. « J’ai enlevé les guirlandes », a-t-il dit d’une voix prudente, comme s’il craignait d’effrayer un animal. « On ne fait pas de fête cette année. Ta mère veut aller quelque part au calme. On sera en voyage pour Noël. » Il s’est raclé la gorge. « Je n’aurais pas dû dire que tu étais amère. C’était mesquin. » Il a inspiré, expiré. « Je n’ai besoin de rien. Je voulais juste que tu l’entendes. » Il a raccroché. J’ai enregistré l’appel dans « Tentatives » avec la photo du chèque. Je n’ai pas rappelé. Mais j’ai noté, pour décembre : « Achète-toi un sapin. Invite les personnes qui t’ont appris à être une bonne personne cette année. »

La liste s’est allongée : trois collègues, la voisine qui arrose les plantes de tout l’étage quand les gens oublient, le barista qui se souvient de mon nom, l’agent d’entretien qui a sifflé en voyant mon amas de poussière, ma thérapeute si elle veut venir en tant que personne et non en tant que thérapeute. J’ai écrit « et Jared ? » avec un point d’interrogation, puis je l’ai effacé. Je n’ai pas inclus mes parents. Ce n’était pas une punition. C’était une limite déguisée en liste d’invités.

Dès que les premières guirlandes lumineuses sont arrivées en magasin, j’en ai acheté un lot avec des ampoules à lumière chaude et je les ai accrochées à mes fenêtres. J’ai mis l’album de Sinatra qui, en plissant les yeux, me replonge en enfance, et je me suis versé deux doigts de ce bon bourbon que j’apportais à mon père. J’ai appelé l’association caritative pour savoir s’ils avaient besoin de cartes-cadeaux pour les courses du jour du déménagement. Ils en avaient besoin. J’en ai acheté une pile, de quoi faire plaisir à une douzaine de familles pendant une semaine. J’ai écrit « Joyeux Noël » sur chacune d’elles, de mes horribles lettres capitales, sans signer de mon nom de famille.

Le 23 décembre, un colis arriva sans adresse d’expéditeur. Le ruban adhésif était soigneusement plié, comme si l’expéditeur avait pris le temps de dire : « Tu vois ? Je peux être soigneux. » À l’intérieur se trouvait le mixeur plongeant que j’avais envoyé à ma mère l’année précédente, encore dans sa boîte. Il y avait un mot écrit de sa main : « On en a acheté un. Celui-ci est pour toi. » C’était sa façon de faire. Les excuses se manifestaient toujours par un objet. Je tenais la boîte, hésitant entre la colère qu’elle l’ait gardée scellée et la tendresse qu’elle me l’ait renvoyée. Je la posai sur le plan de travail et décidai que ce pouvait être les deux, et ni l’un ni l’autre. Ce serait peut-être simplement un ustensile pour faire une soupe par une froide soirée d’hiver.

Ce soir-là, j’ai invité une voisine et j’ai préparé une soupe carotte-gingembre qui avait le goût d’un après-midi sans contraintes. Nous avons trinqué avec des bols et ri en nous brûlant un peu la langue, tant nous étions impatientes et pleines de vie.

Je ne dois à personne une fin heureuse. Mais je me dois l’honnêteté. La voici : certains matins, je me réveille avec l’envie d’appeler ma mère. Certaines nuits, je me réveille et je rêve de la maison en hiver, du craquement des escaliers, du chauffage qui s’échappait comme un soupir par les vieilles grilles d’aération. La plupart des jours, je me réveille aussi sans y penser jusqu’à ce qu’une chanson ou une odeur me parvienne par-delà le temps. Les deux sont vrais. Les deux peuvent coexister sans s’annuler.

Le matin de Noël, je suis allée au parc avec un thermos de café et j’ai repensé à l’enfant de sept ans que j’étais, qui apprenait à démêler les guirlandes lumineuses parce qu’il aimait les problèmes qui avaient une solution. Assise sur un banc, coiffée d’un chapeau qui me donnait l’air de tout le monde, j’ai regardé un père apprendre à son fils à lancer une balle, maladroitement, car l’amour ne se soucie pas de la forme. Mon téléphone a vibré. Une photo de Jared : un petit sapin dans un petit salon, avec trois décorations et beaucoup trop de guirlandes, et la légende : « De la place pour grandir. » Je lui ai envoyé une photo de mes guirlandes et j’ai répondu : « Pareil. »

À midi, je n’avais ouvert aucun cadeau, car je ne m’en étais pas offert, et pourtant la pièce me paraissait pleine. La marmite à soupe embaumait le gingembre et la patience. La toile de la seconde pièce s’était muée en deux. La boîte du banquier demeurait sur l’étagère du placard, comme allégée par le fait d’avoir un nom et d’être rangée. La copie de l’acte de propriété, près de la porte, capta un rayon de soleil hivernal et brilla une fois, comme un clin d’œil.

Si vous avez besoin d’une morale, faites-en la vôtre. La mienne change selon l’humeur. Aujourd’hui, c’est celle-ci : les familles ne sont pas abolies ; ce sont certains comportements qui le sont. Les traditions ne sont pas abolies ; ce sont les règles qui vous blessent qui le sont. Noël n’est pas annulé ; c’est l’accès à mon travail sans mon consentement qui l’est. Je ne me suis pas endurcie ; je suis devenue lucide. Je n’ai pas fermé une porte pour punir ; je l’ai fermée pour contenir la colère.

Demain, j’enlèverai les guirlandes lumineuses. Je les mettrai dans une boîte en plastique étiquetée au feutre, de ma mauvaise écriture : POUR L’ANNÉE PROCHAINE. Je poserai la boîte sur une étagère à ma portée. Je ne m’excuserai pas d’avoir autant éclairé la pièce pendant leur absence. Et si je reçois un message – « rappelez-moi » – je le lirai ou non, selon que j’aie déjeuné, qu’il fasse jour, ou que je sois d’humeur. Les limites sont ennuyeuses tant qu’on ne les vit pas. Alors, elles deviennent l’architecture la plus fascinante qui soit.

Pour ceux qui tiennent les comptes, il n’y en a pas. Il y a juste la vie, le clic discret d’un prélèvement automatique désactivé, le clic plus sonore d’un stylo lorsqu’on signe un bail qui nous est propre, et le doux cliquetis d’une guirlande lumineuse qu’on débranche avant d’aller au lit, parce qu’on se souvient, enfin, qu’on n’est pas obligé de faire durer le spectacle une fois le public parti.

Avant, je croyais que l’amour, c’était la soirée d’après-fête à laquelle je n’étais pas invitée. En fait, c’est la chaise qu’on s’installe à sa propre table, la soupe qu’on prépare, la musique qu’on écoute le mardi, les agrumes qu’on épluche au-dessus de l’évier, la liste qu’on écrit de sa propre main et qu’on colle sur sa porte : Sois gentil. Sois clair. Pars quand il le faut. Sois là quand tu le veux vraiment.