Ils ont dépensé 250 000 $ pour un mariage, mais ont refusé de sauver la vie de ma fille, jusqu’à ce que je devienne leur seul espoir. Une femme en difficulté

« On ne peut tout simplement pas, Vanessa. Le mariage de Blake est dans trois mois. Nous nous sommes déjà engagés à prendre en charge les frais. »

« Quels coûts pourraient éventuellement… »

« Tu essaies toujours de me voler la vedette, ma sœur ? » La voix de Blake résonne dans la pièce tandis qu’il s’appuie contre l’encadrement de la porte, une flûte de champagne pendant entre ses doigts. Sa fiancée Lauren se tient derrière lui, sa bague en diamants scintillant sous la lumière.

« Pas maintenant, Blake », je commence, mais papa m’interrompt.

« Nous avons déjà versé 250 000 £ pour la salle, le traiteur et le forfait lune de miel », explique-t-il, comme s’il s’agissait d’un investissement commercial tout à fait raisonnable. « Acompte non remboursable. »

Je repense à la chambre d’hôpital que j’ai quittée il y a une heure à peine. Le petit corps de Zoey, englouti par les draps blancs. Le masque à oxygène qui s’embue à chaque respiration difficile. Le dessin au crayon qu’elle serre dans sa main : des bonshommes allumettes avec les noms « Maman », « Papa », « Moi », « Grand-mère » et « Grand-père ». L’ultimatum du Dr Levine, à la fois compatissant et ferme : « Il nous faut une confirmation de paiement demain après-midi pour programmer l’opération. »

Je les fixe du regard, ces inconnus qui portent les visages de mes parents. Papa regarde sa montre. À travers la porte, des rires montent de la fête.

« Tu aurais peut-être dû mieux t’organiser », murmure maman en ajustant son bracelet – un bijou de famille qu’elle m’avait promis de me léguer un jour. « Les mauvaises décisions financières ont des conséquences, Vanessa. »

Je me relève lentement, quelque chose se durcissant en moi à chaque seconde qui passe. Le désespoir qui m’a menée jusqu’ici se transforme en quelque chose de plus froid, de plus tranchant.

« Ma fille pourrait mourir, et vous vous préoccupez d’une fête ? » Ma voix ne ressemble plus à la mienne.

Blake renifle en faisant tournoyer son champagne. « Toujours aussi théâtral. Prends une meilleure assurance la prochaine fois. Certains d’entre nous ont de vrais projets d’avenir. »

Mes mains tremblent tandis que je tends la main vers le poignet de maman. Je détache le bracelet de saphirs – celui que grand-mère lui avait offert, celui qu’elle portait en récompense de ma bonne conduite durant toute mon enfance.

« Reprends ça », dis-je en le déposant dans sa paume et en refermant ses doigts dessus. « Je trouverai une autre solution. »

Papa s’éclaircit la gorge. « Vanessa, sois raisonnable… »

Je redresse le dos, les épaules en arrière, le menton relevé. « Je n’ai jamais vu aussi clairement de toute ma vie. »

En me frayant un chemin à travers la foule d’invités qui chuchotent, je sens leurs regards peser sur moi. Quelqu’un murmure : « Pauvres Gerald et Monica… ça doit être la fille à problèmes. » Un autre répond : « Quel dommage, ils viennent gâcher la soirée de Blake. »

L’air nocturne me fouette le visage quand je sors, mais je ne sens plus le froid. Mon téléphone vibre : c’est Mark qui m’envoie un texto : « Des nouvelles ? »

Je regarde les fenêtres illuminées de la grande maison de mes parents. La voix de Zoey, six ans, résonne dans ma tête : « Grand-mère et grand-père ont la plus grande maison du monde ! Est-ce qu’ils nous aiment autant que nous ? »

Je tape ma réponse : « Non, mais nous la sauverons quand même. »

Et je ne frapperai plus jamais à cette porte.

FAMILLE

À minuit, je fais les cent pas dans la cuisine, le combiné du téléphone fixe collé à l’oreille, la voix rauque à force de supplier. Les chiffres rouges de l’horloge numérique me narguent : quarante-six heures avant l’échéance fixée par le Dr Levine.

« S’il vous plaît », je murmure à l’agent de crédit. « La vie de ma fille dépend de cette opération. »

« Je suis désolé, Mme Winters. Sans garantie ni meilleure cote de crédit… »

La ligne est coupée. Encore un refus.

Je m’adosse au réfrigérateur où les dessins aux crayons de Zoey sont accrochés par des aimants alphabétiques. Sa dernière création représente des bonshommes bâtons se tenant la main sous un soleil jaune. Dans un coin, elle a dessiné un cœur rouge avec des lettres tremblantes : « J’♥ Maman ».

Mark entre dans la cuisine, les yeux cernés par l’épuisement. Il pose un chèque froissé sur la table.

« Huit mille », dit-il doucement. « Johnson a finalement acheté la Mustang. »

Je fixe le chèque. Mark avait restauré cette Mustang de 1967 pendant trois étés, travaillant les week-ends pendant que je développais mon entreprise. C’était le cadeau de son père pour ses seize ans.

« Mark, tu adorais cette voiture. »

Il prend ma main, son pouce calleux traçant des cercles dans ma paume. « J’aime plus Zoey. »

J’ajoute le chèque à notre pile : nos économies de toute une vie, le retrait anticipé du plan d’épargne-retraite de Mark, l’argent pour la Mustang. Il manque encore vingt-trois mille dollars.

Je laisse tomber ma tête sur la table. « Ce n’est pas suffisant. »

Mark m’entoure les épaules de ses bras. « On trouvera une solution. »

La sonnette retentit à 6h13. Je me précipite pour ouvrir, encore habillée de la veille. La lettre de refus de prêt immobilier me colle à la joue, détachée par l’électricité statique lorsque j’ouvre la porte.

Tom et Denise Winters se tiennent sur notre porche. Les parents de Mark. Le visage buriné de Tom est sévère sous sa casquette Carhartt délavée. Denise serre contre elle un sac à main en cuir usé…

« Tom. Denise. » Ma voix se brise. « Il est tôt. »

Tom s’éclaircit la gorge. « On peut entrer ? »

Dans le salon, ils sont assis maladroitement au bord du canapé. Tom tripote nerveusement sa casquette avec ses mains calleuses. Le regard de Denise se pose sur la photo de Zoey : un sourire édenté, des couettes blond vénitien.

Mark sort de la chambre, la surprise se lisant sur son visage. « Maman ? Papa ? Que faites-vous ici ? »

« Nous avons entendu ce qui s’est passé », dit Tom, sa voix rauque s’adoucissant. « Nous avons appelé votre portable trois fois. »

« La batterie est morte », marmonne Mark en passant une main dans ses cheveux ébouriffés.

Denise prend son sac à main. « Comment va notre petit-enfant ? »

« Stable », je réponds, le jargon médical me laissant un goût amer. « Pour l’instant. »

Tom se déplace en faisant crisser ses bottes sur la moquette usée. « On a trouvé le chalet dans le Montana. »

Je cligne des yeux, perplexe. La cabane – leur rêve de retraite. Une construction d’une seule pièce au milieu de deux hectares de pinède, que Tom avait bâtie de ses propres mains il y a vingt ans.

« Et alors ? » demande Mark.

Tom échange un regard avec Denise. « C’est vendu. J’en ai tiré un bon prix. »