Ils ont brisé son ordinateur. J’ai brisé le silence.

Le lendemain matin, j’ai regardé l’ordinateur endommagé. Les caméras de la maison avaient tout enregistré. J’ai appelé la police pour un signalement. Un rapport a été établi. J’ai ensuite contacté mon avocat. Les faits étaient clairs : dégradation volontaire de biens appartenant à une mineure.

En parallèle, j’ai pris une autre décision. J’ai arrêté les virements mensuels à mes parents et demandé la mise à jour du bail au prix du marché. Ce n’était pas une vengeance : c’était une limite.

Hunter a nié. Puis, face aux preuves vidéo, il a accepté un accord : 9 000 $ pour couvrir le remplacement de l’ordinateur et les conséquences émotionnelles. Un juge a également prononcé une ordonnance de protection interdisant tout contact avec Everly pendant six mois. Le tribunal a été clair : on ne « discipline » pas un enfant en détruisant ses affaires.

Les tentatives de pression ont suivi : appels, messages, tentatives de contact avec l’école, puis même une tentative d’intervention sur mes comptes bancaires. Tout a été documenté. L’ordonnance a été renouvelée. Mes parents ont perdu leur logement lorsqu’ils n’ont plus pu assumer le loyer réel. Hunter a vu certains contrats professionnels disparaître.

Pendant ce temps, Everly changeait. Elle devenait silencieuse, s’excusait trop, demandait la permission pour tout. Avec Valerie, nous avons décidé de consulter une thérapeute. Everly a appris une chose essentielle : elle n’était pas responsable des émotions des adultes. Elle avait le droit de dire non.

Peu à peu, elle a repris confiance. Elle a rejoint un club d’art, s’est mise au dessin numérique, a retrouvé le plaisir de créer. Nous avons racheté un ordinateur. Elle l’a configuré elle-même, avec soin. La peur s’estompa.