Ils m’ont oublié pendant cinq Noëls, alors j’ai acheté une maison à la montagne à 1,2 million de dollars. Une semaine plus tard, ils sont arrivés avec des bagages, une clé de rechange… et ont trouvé un policier, un avocat et toutes les caméras braquées sur eux.

Pour la cinquième fois, ils ont oublié de m’inviter à Noël. Alors, j’ai acheté une maison à la montagne rien que pour moi. Une semaine plus tard, ils se sont présentés avec un double des clés pour s’introduire chez moi, pensant que j’étais seule. Ils ignoraient que j’étais accompagnée d’un policier, de caméras et d’un avocat.

Je n’étais pas censée découvrir leurs projets pour Noël cette année. L’invitation qui n’est jamais arrivée ne devait pas être évoquée en ma présence. Mais quand votre petit-fils de huit ans vous appelle en FaceTime parce que vous lui manquez, les secrets finissent toujours par être révélés.

« Mamie, pourquoi tu ne viens pas pour Noël cette fois-ci ? » Le visage innocent d’Ethan s’affichait sur l’écran de mon iPad, son front plissé par une véritable confusion.

« Que veux-tu dire, ma chérie ? » J’ai gardé une voix légère, même si une sensation de froid m’envahissait l’estomac.

« Papa m’a dit : “Tu es occupé cette année. Tu ne vas pas plutôt faire quelque chose d’amusant ? Je peux venir avec toi ?” »

Derrière lui, j’apercevais le papier peint familier du salon de mon fils Michael. Des décorations de Noël ornaient déjà toutes les surfaces. On était seulement le 1er décembre.

« Je ne suis pas sûr de ce que ton père veut dire, Ethan. Personne ne m’a encore parlé des projets pour Noël. »

Son petit visage se crispa. « Mais tout le monde vient chez nous. Maman fait des listes. Elle a un dossier spécial intitulé Noël 2023 avec les noms de tout le monde. Je l’ai vu. »

« Mon nom figure-t-il sur cette liste, Ethan ? »

Avant qu’il puisse répondre, une main apparut et lui arracha l’iPad des mains. Le visage parfaitement maquillé de ma belle-fille Victoria remplaça celui d’Ethan.

« Ethan, tu sais que tu n’as pas le droit d’utiliser l’iPad sans demander. » me gronda-t-elle, puis elle me remarqua. « Oh, Eleanor, désolée. Il traverse une phase où il teste les limites. »

« Victoria, je demandais justement à Ethan comment se passe Noël. Il semblerait que ce soit toi qui le reçoives. »

Son sourire s’est légèrement crispé. « Oh, nous sommes encore en train de finaliser les détails. Rien n’est encore définitif. »

« Je vois. » J’ai gardé un visage agréablement neutre – une compétence que j’ai perfectionnée au cours de mes 62 années de vie et de mes 39 années d’enseignement universitaire. « Eh bien, quand tout sera finalisé, tenez-moi au courant. J’aimerais beaucoup voir les petits-enfants. »

« Bien sûr. Je dois y aller. Ethan doit finir ses devoirs. Dis au revoir à grand-mère, Ethan. »

J’ai entendu son « Au revoir, grand-mère » étouffé avant que l’appel ne se termine.

Assise seule dans ma maison trop silencieuse, je fixai l’écran vide pendant de longues minutes. Ce serait le cinquième Noël consécutif. Cinq ans depuis la mort de David. Cinq ans d’excuses de plus en plus transparentes.

« On fait petit cette année. »

« Maman, les enfants ont été exposés à quelque chose à l’école. On ne veut pas prendre le risque que tu tombes malade. »

« Oh, Michael ne t’a pas dit qu’on avait changé de programme à la dernière minute ? »

J’ai contemplé la maison que David et moi avions partagée pendant quarante ans, où nous avions élevé trois enfants et organisé d’innombrables fêtes. Cette maison, jadis emplie de rires, de disputes et de vie, ressemblait désormais à un musée de souvenirs.

À ce moment précis, quelque chose en moi – quelque chose qui s’était plié et accommodé pendant cinq années de solitude – a fini par se briser. J’ai ouvert mon ordinateur portable et me suis connectée à mon compte bancaire. Le solde de mon compte me surprenait encore parfois. David avait été un gestionnaire financier hors pair, investissant régulièrement tout au long de notre mariage. Il y avait aussi l’héritage familial, qui avait considérablement augmenté grâce à sa gestion. Nos enfants n’en savaient rien, principalement parce que David et moi avions choisi de vivre modestement, privilégiant les expériences aux possessions. Ils pensaient que ma pension d’enseignante était tout ce que je possédais. Ils croyaient que j’avais besoin de leur aide financière, ce qui rendait leur négligence d’autant plus insupportable. Ils ne me négligeaient pas parce qu’ils me croyaient pauvre. Ils me négligeaient malgré cette croyance.

Mon doigt a hésité un instant au-dessus du pavé tactile avant que je ne clique sur un site immobilier. Depuis des mois, je consultais distraitement des annonces de propriétés à la montagne – une rêverie, une façon d’imaginer une autre vie. Mais soudain, ce n’était plus une rêverie.

Trois heures plus tard, j’avais rendez-vous pour visiter une propriété que j’admirais en ligne depuis des semaines : une maison de montagne contemporaine avec vue panoramique, baies vitrées et une intimité totale sur un terrain boisé de deux hectares. Elle était affichée à 1,2 million de dollars, un prix qui aurait laissé mes enfants sans voix.

L’agent immobilier, Diane, semblait sceptique lorsque je suis arrivée seule pour la visite le lendemain.

« Cette propriété représente un investissement conséquent », dit-elle prudemment en observant mes chaussures confortables et mon manteau simple. « La plupart de nos acheteurs dans cette gamme de prix sont des couples ou des familles à la recherche d’une résidence secondaire. »

« Je ne suis pas un acheteur comme les autres », ai-je simplement répondu.

Pendant la visite de la maison, un sentiment de plénitude m’envahit, une sensation de plénitude que je n’avais plus éprouvée depuis la mort de David. Les immenses fenêtres qui offraient une vue imprenable sur les montagnes au loin, l’imposante cheminée en pierre, la cuisine gastronomique où je pourrais enfin mettre en pratique toutes ces recettes compliquées que j’avais précieusement conservées.

« Un système de sécurité est déjà installé », a précisé Diane tandis que nous visitions la suite principale. « Les anciens propriétaires étaient très soucieux de la sécurité. Caméras haut de gamme, détecteurs de mouvement, tout le tralala. Il faudra bien sûr réactiver l’abonnement au service de surveillance. »

J’ai hoché la tête, m’imaginant déjà ici, en sécurité et indépendante.

« Je le prends », ai-je dit.

Diane cligna des yeux. « Tu ne veux pas y réfléchir ? Peut-être en discuter avec ta famille ? »

« J’y réfléchis depuis des mois », ai-je dit sincèrement. « Et ma famille n’est pas impliquée dans mes décisions financières. »

Deux semaines plus tard, j’ai signé les derniers documents et reçu les clés de ma nouvelle maison. La transaction s’était déroulée rapidement grâce à mon offre d’achat substantielle en espèces. Tandis que je remontais la route sinueuse vers ce qui était désormais mon refuge de montagne, les flocons de neige commencèrent à tomber, saupoudrant les pins qui bordaient l’allée.

À l’intérieur, j’ai parcouru les pièces, caressant du bout des doigts les plans de travail et les encadrements de fenêtres qui m’appartenaient à moi seule. Ici, aucun souvenir, aucun fantôme, aucune déception. J’ai immédiatement activé le système de sécurité et configuré l’application sur mon téléphone qui me permettrait de surveiller la propriété à distance. Puis j’ai appelé la seule personne qui était restée une véritable amie malgré tout.

« Marcus, c’est Eleanor. J’ai fait quelque chose d’incroyablement courageux ou d’incroyablement insensé », ai-je dit en riant, le son résonnant dans la maison vide, « et j’aurais besoin de conseils juridiques concernant l’établissement de ma résidence et la mise à jour de mon testament. »