Ils m’appelaient « la belle-fille » pendant que j’installais leurs décorations de Noël. Ils ignoraient que j’enregistrais leur plan pour s’emparer de tout l’héritage de mon père. Ils pensaient que l’avocat avait trouvé un moyen de me faire taire. Ils ne savaient pas ce que ma grand-mère cachait dans ce coffre-fort…

J’ai entendu ma sœur dire : « Ce n’est que la belle-fille ! » Ma belle-mère a répondu : « Pas après ce que l’avocat a découvert… »

J’étais sur l’échelle, agrippée à une guirlande lumineuse de Noël, quand je l’ai entendue distinctement. « Ce n’est que la belle-fille. » C’était ma sœur. « Plus maintenant, après ce que l’avocat a découvert. » La voix de ma belle-mère était glaciale.

Ils ignoraient que la vitre brisée les avait trahis, et que mon téléphone enregistrait tout. Ils pensaient que je continuerais à payer. Ils se trompaient. Ce soir, je change discrètement les lumières, et je change la donne.

Je m’appelle Lexi Rivera. J’ai trente-trois ans et je suis ingénieure en structure. Je suis propriétaire d’Iron Light Renovations, une entreprise de taille moyenne spécialisée dans la protection des bâtiments de la région des Grands Lacs contre les risques de chute dans l’eau ou d’effondrement sous le poids de la neige. Mon travail porte sur la transmission des charges, la résistance à la traction et les forces invisibles qui assurent la cohésion des structures – ou leur destruction.

Ici, c’est Milwaukee, dans le Wisconsin. Le froid qui descend du lac Michigan en décembre n’est pas un froid doux. C’est un poids physique. Une présence qui s’insinue dans chaque fissure du mortier, chaque interstice des joints de fenêtre. Aujourd’hui, il faisait vibrer les barreaux d’aluminium de l’échelle sur laquelle je me tenais, produisant un grincement sourd contre le toit de la maison de mon père.

Cette maison se dresse dans l’une des plus anciennes banlieues au bord du lac, un lieu de chênes majestueux et de façades imposantes. À l’intérieur, ma famille était réunie : mon père, Victor – un homme qui comprend la beauté dense d’une édition originale d’Hemingway, mais pas la froide réalité du bilan de sa petite librairie-café ; ma belle-mère, Elise – une femme à l’élégance recherchée et à la maîtrise financière absolue, qui exhalait toujours un léger parfum de lotion de luxe et de désapprobation tacite ; et ma demi-sœur, Bianca, la fille d’Elise, une personne définie par son mariage de convenance et son don inné pour rabaisser les autres.

J’étais dehors, à deux mètres cinquante du sol, en train d’essayer de fixer la dernière guirlande de grosses boules de Noël à la gouttière. Le vent était violent, fouettant ma tresse contre ma joue comme une corde gelée. Mes gants de travail — en cuir épais doublés de polaire — étaient déjà recouverts de paillettes vertes et dorées qui refusaient de partir.

« On aurait vraiment dû faire appel à des professionnels, Lexi », avait lancé Elise à travers la porte d’entrée une heure plus tôt, la voix étouffée mais son désapprobation palpable. « Ça a l’air tellement épuisant. »

« Ça va, Elise. J’ai presque fini », avais-je répondu sans baisser les yeux. Elle avait esquissé un petit sourire crispé et s’était réfugiée dans la chaleur. Elle avait dit la même chose l’année dernière. Elle m’avait laissé faire, bien sûr, parce que les professionnels, ça coûte cher. Moi, j’étais libre. J’étais l’ingénieur structure de la famille, l’entrepreneur général de la famille, le gestionnaire du budget familial pour tout ce qui était trop peu glamour pour qu’elle puisse l’intégrer à son budget.

J’étais concentrée sur une pince en plastique récalcitrante, les doigts douloureux dans mes gants, quand leurs voix s’échappèrent de la fenêtre du bureau, juste au-dessus de ma tête. C’était une vieille fenêtre à simple vitrage, et Victor la laissait toujours entrouverte, prétendant aimer l’air frais même par -10 degrés. Cette petite ouverture faisait office d’aération acoustique parfaite.

Tout d’abord, la voix de Bianca, sèche et dédaigneuse : « C’est ridicule. Pourquoi faire semblant ? Ce n’est que la belle-fille. »

Je me suis figée. Mon corps tout entier s’est raidi. Le vent hurlait à mes oreilles, mais soudain, le bruit me semblait lointain. Je n’entendais plus que le vide dans cette pièce. J’ai retenu mon souffle. La pince que je tenais me paraissait incroyablement lourde.

Puis Elise, la voix plus basse, plus douce – comme du mercure glacé : « Pas après ce que l’avocat a découvert, Bianca. Ça change tout. »

Un silence. Le vent tomba un instant, créant un vide d’un silence absolu et terrible. Ils ignoraient ma présence. Ils ignoraient que leurs paroles étaient portées par le même froid mordant qui engourdissait mon visage. Ils ignoraient que le téléphone dans la poche de ma veste – celui avec lequel je prenais des photos du chantier, des armatures et des fissures des fondations – enregistrait à présent.

Je n’ai pas bougé. Je ne suis pas descendu. Je n’ai pas crié. Ma réaction n’était pas émotionnelle, mais viscérale. J’ai ressenti soudainement et clairement la rupture d’une poutre porteuse, une défaillance catastrophique d’un mur porteur. Le vernis de la famille venait de s’effondrer, révélant la charpente pourrie qui se cachait en dessous.

Ils croyaient que je continuerais à payer. Ils croyaient que je continuerais à réparer leurs porches délabrés et leurs toits qui fuyaient, sans me douter de rien. Ils se trompaient.

Je suis resté une minute de plus sur cette échelle, concentré sur ma respiration, observant les volutes blanches de neige s’élever dans l’air. En contrebas, la benne de mon camion – celui d’Iron Light Renovations – se recouvrait lentement d’une couche de neige immaculée. On aurait dit un drap blanc, effaçant les outils, les sacs de béton, la sciure. C’était la métaphore parfaite des 61 800 $ que j’avais investis dans leur vie ces deux dernières années. Des dépenses jamais reconnues, jamais comptabilisées. 61 800 $. C’était le chiffre que ma comptable, Marjorie, avait confirmé la semaine dernière.

Tout a commencé il y a deux ans, lorsque le toit de la librairie de Victor, La Corne d’Acier, a commencé à fuir. Elise s’était plainte des devis exorbitants. J’étais intervenu, j’avais fait appel à ma propre équipe de couvreurs et les travaux avaient été effectués au prix coûtant. J’avais réglé la facture.

Il y a eu ensuite les fondations de l’extension du café, qui s’affaissaient dangereusement. J’avais passé un mois de week-ends à concevoir moi-même un nouveau système de micropieux, et à superviser le coulage. J’ai payé les matériaux. Puis, il y a eu tout le système de chauffage, ventilation et climatisation, vétuste et peu performant. « On va rater la période des fêtes si le chauffage tombe en panne ! » s’était écriée Élise. J’avais avancé la totalité du coût d’un nouveau système à haute efficacité énergétique. À chaque fois, Élise me promettait que c’était un prêt familial temporaire, que tout s’arrangerait. Mais rien ne s’est jamais arrangé.

J’agrippai la barre d’aluminium froide de l’échelle. Les paillettes de mes gants captaient la faible lumière de l’après-midi. Je ne les affronterais pas. L’affrontement est chaotique. C’est une démolition incontrôlée. Je préfère un démantèlement méthodique et planifié.

Je continuerais à installer ces guirlandes lumineuses, puis je rentrerais et je changerais complètement de stratégie. Mon esprit était déjà en ébullition, esquissant un nouveau plan, un plan d’urgence, les priorités immédiates. Je me souvenais des paroles de mon père la semaine dernière, le visage rayonnant d’une fierté innocente tandis qu’il remuait son café : « Elise est formidable, Lexi. Elle rencontre Ethan, le mari de Bianca, pour optimiser la gestion de notre patrimoine. Elle met de l’ordre dans les comptes, elle veut que tout soit impeccable. »

J’avais souri – un sourire crispé et poli, perfectionné pendant plus de vingt ans. Optimiser. Ranger. Des mots si propres pour ce qui ressemblait à une véritable annihilation. « Ce n’est que la belle-fille. Plus maintenant, après ce que l’avocat a découvert. » Ils avaient trouvé un moyen de m’écarter. Une faille juridique. J’étais un élément à supprimer.

J’ai fini de visser la dernière ampoule. J’ai testé la connexion. Les lumières se sont allumées, d’un blanc chaud et festif sur le ciel gris. Elles étaient parfaites. Je suis descendu de l’échelle, d’un geste mesuré et assuré. J’ai rangé l’échelle sur la galerie de toit du camion, mes doigts gelés s’agitant maladroitement avec les sangles à cliquet. La neige dans la benne atteignait déjà deux centimètres et demi.

Je suis entrée. La chaleur de la maison était sceptique, comme une gifle. Elise et Bianca étaient dans la cuisine, riant aux éclats en feuilletant un catalogue de semences.