Ils l’ont mise à la porte avec des jumeaux nouveau-nés dans les bras, certains qu’elle reviendrait un jour en rampant, sans jamais réaliser qu’elle était celle qui, en silence, possédait tout ce sur quoi ils se trouvaient.

On croit que l’histoire s’arrête là : les gros titres, les procès, les menottes, les commentaires dithyrambiques comme si j’étais une sorte d’ange vengeur. Un récit simpliste : la femme maltraitée se révèle milliardaire, renverse la situation, fait tomber les méchants et disparaît au coucher du soleil, vêtue d’un tailleur gris perle.

La vie réelle n’est pas aussi simple.

Les caméras sont rentrées chez elles. Les hashtags se sont tus. Internet a trouvé une nouvelle indignation. Et moi, j’étais toujours là, dans mon penthouse de verre et d’acier, avec deux bébés qui se réveillaient en hurlant à 2 heures du matin, une multinationale à gérer et un cœur comme vidé de toute substance.

Dans les semaines qui ont suivi la conférence de presse, mes journées se sont fondues dans un emploi du temps rigide.

Réunion du conseil d’administration. Séance d’information juridique. Réunion de planification de la fondation. Intervention médiatique. Point sur l’état de santé des infirmières en néonatologie. Tirage du lait entre deux conférences téléphoniques. Terreurs nocturnes à 3 h du matin, quand Ethan hurlait soudainement comme s’il était de nouveau dans cette porte glaciale, même s’il était trop jeune pour s’en souvenir.

« Il se nourrit probablement de votre anxiété », m’a dit doucement la thérapeute pédiatrique lors d’une de nos premières consultations. « Les bébés ne comprennent pas les événements, mais ils ressentent tout. Surtout ce que leur mère leur transmet. »

Cette phrase s’est logée quelque part dans mes côtes et y est restée.

J’ai donc fait quelque chose qui aurait choqué tous ceux qui ne me connaissaient que comme le PDG glacial à l’écran.

J’ai commencé une thérapie.

Pas le genre de thérapie en entreprise où un coach de direction vous dit de méditer six minutes par jour et de mieux déléguer. De la vraie thérapie. Un bureau calme au vingt-deuxième étage d’un immeuble banal, avec une thérapeute nommée Dr Elena Brooks qui portait des pulls doux et posait des questions qui me donnaient envie de m’arracher la peau.

« Quand vous parlez de ce qui s’est passé avec Ryan », a-t-elle dit lors de notre deuxième séance, « votre voix ne change pas. Votre visage ne change pas. Vous le remarquez ? »

« Bien sûr », ai-je répondu. « Si je m’effondre à chaque fois que je repense à cette épreuve où j’ai été jetée à la rue avec mes bébés, mon entreprise s’écroule. Mes fondations s’effondrent. Je n’ai pas le luxe de m’effondrer. »

Elle m’a longuement observé.

« Ou bien, dit-elle doucement, tu as appris enfant que s’effondrer était dangereux. Alors tu t’es transformée en pierre et tu as appelé ça de la force. Catherine, la force et l’engourdissement ne sont pas la même chose. »

Je lui en voulais un peu de l’avoir dit à voix haute.

Mais j’y suis retourné sans cesse.

Tandis que le monde repassait en boucle les images d’Helen me crachant dessus et de Ryan me poussant dans la nuit, je m’asseyais une fois par semaine sous la douce lumière d’une lampe et me replongeais dans de vieux souvenirs. Mes parents, épuisés à la tâche pour bâtir l’entreprise technologique qu’ils m’ont léguée. Personne ne m’avait crue quand j’avais avoué que mon fiancé avait trafiqué les freins de ma voiture. Ce schéma étrange et pourtant si familier : les hommes et les figures d’autorité me regardaient comme un problème à résoudre ou un enjeu à saisir, jamais comme une personne à écouter.

« Vous avez vécu la même histoire deux fois », dit le Dr Brooks un après-midi, les jambes repliées sous elle sur sa chaise, son bloc-notes oublié sur les genoux. « D’abord avec le fiancé qui a tenté de vous tuer. Ensuite avec Ryan. Des décors différents. Le même scénario. Vous leur avez donné le pouvoir de décider si vous étiez digne d’amour. Ils vous ont laissé tomber. » Elle inclina la tête. « Et si vous ne donniez plus jamais ce pouvoir à personne ? »

J’ai repensé aux petits doigts d’Ethan enroulés autour des miens. Au sourire endormi d’Evan lorsqu’il s’est assoupi contre ma poitrine.

« Alors je suppose, » dis-je lentement, « que je dois d’abord décider si j’en suis digne. »

La fondation a débuté par une simple ligne budgétaire : « Havre de paix pour les mères victimes de violence ». Structure juridique. Statut fiscal. Gouvernance. Toute la structure organisationnelle que je maîtrise.

La première fois que je suis entrée dans l’un de nos refuges, tout a basculé.

C’était un ancien motel reconverti, situé juste à la sortie de l’autoroute, à vingt minutes de la ville. L’ancienne enseigne lumineuse avait été remplacée par une entrée discrète et sans indication, et des vitres dépolies. À l’intérieur, le hall d’entrée embaumait le café et la lessive. Des dessins d’enfants ornaient les murs : des arcs-en-ciel au crayon et des familles dessinées à la main.

Une petite fille avec une barrette violette dans les cheveux m’a dévisagée en entrant, serrant si fort un lapin en peluche que ses oreilles étaient pliées.

« C’est elle », murmura-t-elle à l’assistante sociale à côté d’elle. « Celle du téléphone de maman. »

Je m’attendais à de l’admiration, à de la peur, ou à cette faim adulte troublante que les gens commençaient à manifester à mon égard — ce mélange d’admiration et de « qu’est-ce que je peux obtenir de toi ? ». Au lieu de cela, la jeune fille semblait simplement curieuse.

« Salut », dis-je en m’accroupissant pour être à sa hauteur. « Je m’appelle Haven. Et toi ? »

Elle hésita.

« Lily. » Sa voix était à peine audible. « Mon papa criait tout le temps. Il a cassé les assiettes. Maman a dit qu’on pouvait rester ici jusqu’à ce qu’elle nous trouve un endroit sûr. C’est ta maison ? »

J’ai jeté un coup d’œil autour de moi : les canapés usés mais propres, les jouets donnés, le tableau d’affichage couvert de prospectus pour l’aide juridique et la formation professionnelle.

« Pour l’instant », ai-je dit. « Jusqu’à ce que votre mère soit prête pour une nouvelle. Ensuite, nous l’aiderons à la trouver. »

Elle y réfléchit, puis hocha la tête solennellement.