Ils la traitaient comme une cadette — jusqu’à ce qu’un marine se lève et crie : « Iron Wolf, tenez-vous prêts ! »

Il sursauta et glissa son téléphone dans sa poche. « Puis-je vous aider ? » demanda-t-il, cherchant déjà la phrase qui la ferait partir. Il opta pour : « Cette aile n’est pas ouverte au public avant… »

« Monsieur Vale », dit-elle en laissant sa voix se stabiliser. Elle ne montra aucun badge. « Harrow Solutions travaille dur. Arbiter travaille encore plus dur. Ils ne viennent pas à Fort Redstone sans raison. Je veux connaître cette raison. »

« Je ne sais pas ce que vous pensez… »

« Dès que tu dis “réfléchis”, je sais que tu vas mentir », dit Sarah d’un ton aimable. « Garde ton énergie. Essaie de trouver un meilleur mensonge. »

Il inspira profondément, se reprit et adopta une nouvelle posture. « Écoutez », dit-il. « On fait appel à des entreprises comme la nôtre pour des tâches ingrates qui nous permettent de nous dédouaner. Vous nous engagez pour déclencher l’alarme incendie et vous assurer que vos sprinklers se mettent en marche. S’ils ne se déclenchent pas, personne ne peut blâmer l’incendie. »

« Qui vous a embauché ? »

« Une femme nommée Ward », dit-il trop vite.

« Essaie encore de mentir », dit Sarah.

Une lueur méchante traversa son visage. « Qu’est-ce que tu vas faire ? Me frapper avec un mémo roulé en boule ? »

« Monsieur », dit Morgan depuis l’embrasure de la porte qu’il avait occupée sans demander la permission. « N’essayez pas de devenir une histoire que vous ne pourrez plus raconter. »

Vale regarda Morgan, puis Sarah, puis l’espace entre eux où il venait de découvrir les conséquences de ses actes.

« Le député Ward a signé le document », dit-il, et cette fois, on aurait dit qu’il lisait. « Mais l’appel venait de quelqu’un qui n’a rien signé. Il était au courant… » Vale déglutit. « De l’existence d’Iron Wolf. Il a dit que la base s’était ramollie. Il voulait savoir si la légende était une personne réelle ou une superstition. Il a dit que si on pouvait prouver que vous n’étiez qu’une histoire, il paierait le prochain contrat avant même que la facture ne soit émise. »

« Nom », dit Sarah.

Vale regarda le mur du fond comme un enfant qui demande où est passé le biscuit. « Je n’en ai pas. »

« Alors, tu as un téléphone », dit Sarah. « Et dans ce téléphone, il y a un numéro, et dans ce numéro, une suite que Greer va déchiffrer comme une ficelle. » Elle s’approcha, sa voix plus douce. « Cette partie peut être facile. N’y pense pas trop avant de dormir. »

La méchanceté a cédé. Il a rendu le téléphone et tout ce qui prétendait constituer une limite.

Greer avait obtenu le numéro en une heure et un nom pour le dîner. Ce n’était ni un général, ni un sénateur, ni le vice-président d’une entreprise de construction. C’était pire, d’une manière qui donne la chair de poule : le major-général Addison Graves, un homme haut placé dont la fonction, intitulée « intégration », consistait à « demander pardon plutôt que la permission ». L’année précédente, à Fort Redstone, il avait évoqué les « combats futurs » sur un ton qui avait glacé le sang des cadets.

Roordon lut le dossier deux fois, puis resta planté devant la fenêtre, comme s’il se remémorait un autre genre de champ de bataille. « Graves prend la pression pour un sacrement », dit-il. « Il aime voir des gens bien transpirer et ensuite faire comme si leur endurance lui appartenait. »

« Pourquoi tester une base où son bureau peut entrer sans problème ? » demanda Nina.

« Parce qu’il voulait du FER, pas de la Redstone », a dit Sarah. « Il voulait voir s’il pouvait déplacer un fantôme avec un coup de fil. »

« Et maintenant, il sait qu’il ne peut pas », a déclaré Greer, presque gaiement.

« Il sait que je suis là », a dit Sarah. « Ce n’est pas la même chose que “je ne peux pas”. »

« Alors on en finit », dit Roordon en se détournant de la fenêtre. « On fait de ça le dernier test astucieux qu’il ordonne depuis son podium. »

« Monsieur, dit Sarah à voix basse, tout ce qui se termine par un “dernier” et qu’il entend “public” relève du théâtre. Je ne veux pas divertir un homme qui aime le spectacle. Je veux que ses propres gens lui disent non. »

« Comment ? » demanda Roordon.

« Nous l’invitons à constater les résultats de son investissement », explique Sarah. « Nous organisons une démonstration en direct de la “doctrine Wolf” pour les élèves de terminale et les responsables civils qui signent les chèques. Nous l’installons sur une chaise avec une carte nominative. Nous le laissons essayer de toucher ce qu’il croit posséder. Et nous faisons en sorte que ce geste paraisse insignifiant. »

Greer siffla doucement. « Ce n’est pas un plan. C’est un sermon. »

« Les projets ennuient les hommes comme Graves », répondit Sarah. « Les sermons leur font peur. »

On l’appelait le Symposium de la Journée des Fondateurs, car les gens aiment les prospectus. Les cadets repassaient leurs uniformes de cérémonie avec une politesse exquise, comme si leur avenir leur en avait fait la demande. Le musée prêta des objets ; la ville envoya un représentant qui ne savait pas vraiment où s’asseoir. Graves arriva avec une suite digne d’une tournée et prit place au premier rang, son nom inscrit sur une pancarte qu’il contempla comme si elle aurait dû être plus grande. Il serra la main à des gens dont il n’avait pas l’intention de se souvenir, puis aperçut Sarah et se rappela comment créer la surprise.

« Sergent-chef », dit-il en tendant la main comme pour remettre une médaille. « Un honneur. »

« Sergent », corrigea-t-elle, car c’était la vérité. « Bienvenue à Fort Redstone. »

Il sourit comme ces hommes qui découpent le monde en morceaux à leur guise et n’hésitent pas à se couper les doigts. « J’ai entendu des histoires », dit-il.

« Je préfère les preuves », a-t-elle répondu.

Il rit pour faire plaisir au public et s’assit. Roordon prit brièvement la parole pour évoquer le service et l’impudence de la chance. Puis il présenta Sarah comme une personne et non comme une figure mythique, et elle s’avança vers le pupitre sans toucher au micro.

« La doctrine dont vous êtes venus entendre parler, dit-elle, n’est pas une doctrine. C’est une attitude. “Loup de fer” est un rappel que nous inscrivons à l’intérieur de nos paupières lorsque la météo et les mathématiques décident de faire bon ménage. Cela dit : vous n’êtes pas le diagramme. La montagne l’est. Le bâtiment l’est. Les personnes qui y vivent le sont. Ignorez-les et vous serez corrigé sans prévenir. »

Elle cliqua une fois. L’écran derrière elle afficha une crête que la plupart des cartes avaient oubliée. « À Dawson Ridge, dit-elle, et elle observa Graves incliner la tête, l’air de quelqu’un qui ignorait qu’il y aurait une histoire qu’il ne pourrait pas s’approprier, douze Marines étaient assis dans une cuvette creusée à l’origine pour contenir de l’eau et des hommes. On nous avait dit : “Pas d’air, pas de renforts, aucune chance.” On nous avait aussi indiqué où ils gardaient les chèvres. »

Un rire étouffé, puis le silence.

« Les chèvres se moquent des critères d’interaction », dit-elle. « Elles se soucient de la gravité et de la nourriture. Elles nous ont appris où le rocher semblait menaçant. Nous sommes allées là où elles allaient. Nous avons appris d’où venait le vent. Nous nous sommes souvenues que les humains paniquent en ligne droite, alors nous avons tracé des lignes sinueuses. »

Elle revivait ces instants qui forgeaient un indicatif : un tir impossible et pourtant réussi, un blessé transporté car l’abandonner aurait brisé quelque chose qui dépassait le devoir, une radio éteinte et une voix qui, elle, résonnait encore. Elle n’utilisait aucun nom, non pas parce qu’ils n’étaient pas les siens, mais parce qu’ils n’appartenaient à personne.

Quand elle eut fini, elle laissa la pièce respirer. Graves se laissa aller en arrière, comme on le fait quand on ne veut pas se lever parce qu’il n’y a pas d’endroit sûr où poser les mains.

« Manifestation », lança-t-il en l’air, comme un maître de cérémonie.

« Bien sûr », dit Sarah, comme si l’idée venait d’elle depuis le début. « Au troisième étage, bâtiment administratif. On va vous montrer à quoi ressemble un vol quand il s’agit de la plus petite chose qui soit. »

Ils guidèrent la foule comme un groupe de touristes en haut des escaliers. Nenah avait ses appareils photo empilés comme des cordes ; Greer faisait fredonner son tableau par la musique. La réserve attendait, avec ses valises Pelican conçues sur mesure et ses étiquettes imprimées pour un homme qui aimait les étiquettes.

Graves se tenait près de la corde et mit ses mains derrière son dos, comme les colonels apprennent aux majors à faire semblant d’être calmes.

Sarah fit face aux cadets, et non au général. « La doctrine, c’est une série de messages adressés à la partie de votre cerveau qui aspire à jouer les héros et oublie qu’il existe d’autres tâches », dit-elle. « Voici un message : ne cherchez pas à être intéressants. Soyez justes. » Elle fit un signe de tête à Nina, qui ouvrit la porte dont la charnière semblait s’être remise de l’insulte qu’elle y avait collée.

Ils ont laissé la situation en suspens, comme un appât. Puis Sarah a prononcé les mots qu’elle avait distillés aux rumeurs toute la semaine : « Iron Wolf, tenez-vous prêts. »

Les mots agissaient sur les cadets comme s’ils étaient inscrits dans leurs os. Ils se redressèrent sans même y penser. L’effet sur Graves fut plus discret, mais bien réel : une pulsation dans sa mâchoire, un sourcil qui pressentait pouvoir le trahir.

Au fond de la salle, un homme dont la chevelure semblait être la raison de sa popularité glissa la main dans sa veste, des doigts qui semblaient défier toute règle. Morgan recula de quelques centimètres et secoua la tête une fois, un geste imperceptible qui signifiait que la violence n’était pas de mise aujourd’hui. La main ressortit vide.

Sarah entra dans la réserve et souleva le couvercle d’une boîte. À l’intérieur, rien de magique : juste du papier, une carte topographique et un crayon. « Tu es venu pour des feux d’artifice, dit-elle. Tu vas avoir une leçon. » Elle désigna la carte. « Trouve-moi un itinéraire d’ici à là, à travers ce terrain et par ce temps. Ne prends pas le chemin que tu as envie de suivre. Prends celui que tes genoux peuvent encore supporter dans une heure. »

Des mains se levèrent, des mains qui n’appartenaient pas à l’entourage de Graves. Les cadets traçaient des lignes, d’abord plus grossières, puis moins grossières. Sarah les corrigeait du pouce et du crayon, telle une mère patiente avec un enfant têtu. Une fois terminé, elle posa le crayon et regarda Graves comme si elle le remarquait pour la première fois.

« Vous avez engagé des soldats pour tester cette base sans leur en expliquer les raisons », a-t-elle déclaré. « Vous vouliez posséder un fantôme. C’est pourquoi votre entrepreneur a demandé si l’histoire était vraie. »

Graves sourit comme le font les hommes lorsqu’un appareil photo est braqué sur eux. « La préparation est… »

« — une responsabilité que vous déléguez par ennui », conclut Sarah. « Nous sommes prêts, car nous apprenons à nos collaborateurs à se lasser de leur propre excellence et à craindre leurs propres certitudes. » Elle s’approcha. « Si vous voulez acheter quelque chose, offrez-leur plus de temps pour échouer en privé, afin d’éviter un échec public. N’engagez pas des inconnus pour escalader notre clôture et applaudir ensuite quand nous les prenons sur le fait. »

Il rougit. Ce fut rapide, discret et très humain. Il jeta un coup d’œil à la presse locale qu’il avait invitée à couvrir son visage. Mais ils la regardaient, elle.

« Général », dit Roordon, d’une voix calme comme une porte close. « Nous avons terminé ici. »

Graves partit sans se presser. Son entourage avançait à son rythme, tel un costume emporté par le vent. Quand ils disparurent dans la cage d’escalier, l’oxygène revint dans la pièce.

Sarah inspira, expira et regarda les cadets. « Vous voulez la doctrine ? » dit-elle. « La voici : posez de meilleures questions que l’homme sur scène. »

Ils n’ont pas fêté ça. La base est redevenue inerte. Roordon a signé des papiers. Cole a compris que l’anxiété et les responsabilités ne s’annulent pas ; elles vont de pair. Ward a envoyé un courriel qui, à la lecture détournée, ressemble à des excuses. Greer a acheté un gâteau en forme de circuit imprimé et a fait comme si de rien n’était. Nina a découvert quelle marche grinçait. Morgan n’a pas cherché à se racheter ; il a continué à porter les choses jusqu’à ce qu’on lui dise d’arrêter.

Dans le calme qui suivit, Sarah, allongée sur sa couchette, contempla l’écusson usé que Nenah lui avait rendu – celui où figuraient ces mots délavés que la plupart des soldats de la base ne verraient jamais : « unité loup de fer ». Elle passa son pouce dessus et se souvint de la façon dont une chèvre sait reconnaître la montagne accueillante et son refuge.

Nenah frappa une fois et entra sans attendre. « Vous n’aimez pas les discours », dit-elle.

« J’aime travailler », a déclaré Sarah.

« Pareil, certains jours », répondit Nenah en s’appuyant contre le cadre. « Tu connais l’histoire de la lettre à Quant… » Elle s’interrompit en souriant. « Là-bas, en Virginie, on ne dit rien. »

Les lèvres de Sarah s’étirèrent en un sourire. « De vieux papiers dans un coffre-fort. Un nom tamponné à l’encre, faute de place pour le reste. Les gens aiment les fantômes. Ils peuvent les saluer sans avoir à les aider. »

Nenah regarda le tas de débris. « Nous allons aider », dit-elle. « Ceux qui comptent vraiment. »

« Alors tout va bien », dit Sarah, et elle le pensait vraiment pour la première fois depuis bien trop longtemps.

Le printemps a permis à Fort Redstone de respirer à nouveau. La neige est allée là où elle va et est revenue sous forme d’eau potable. Les champs de tir se sont réchauffés. Le vieux bâtiment administratif a cessé de se plaindre, un tout petit peu. Les cadets qui s’étaient moqués du transfert ont appris à rire d’eux-mêmes. L’histoire a trouvé sa juste mesure : assez grande pour influencer les mentalités, assez petite pour passer inaperçue.

Roordon trouva Sarah sur le porche de la salle d’entraînement, avec deux gobelets en papier et un regard qui ignorait toute cérémonie.

« Les commandes », dit-il en lui tendant la feuille du dessus au lieu du café.

Elle lut. C’était moins une demande qu’une reconnaissance. « Tâches », dit-elle, et ce mot lui parut comme une main sur la porte contre laquelle elle s’appuyait. « Mission temporaire auprès d’une cellule interarmées chargée de rédiger ce que l’on appellera doctrine jusqu’à ce que ce ne soit plus le cas. Préparation des installations et des sites montagneux. Instruction. Démonstrations occasionnelles sur le terrain. »

Il haussa les épaules. « Appelez ça comme vous voulez. Moi, j’appelle ça vous maintenir là où vous êtes le plus pertinent. »

« Qui a demandé ? » dit-elle.

Il prit une gorgée. « Des gens qui m’ont écouté », dit-il. « Et une femme dont le nom vous donnera envie de travailler. »

Sarah n’a pas demandé lesquels. Elle a plié les commandes une fois et les a mises dans sa poche avec l’écusson.

« Il vous faudra une équipe », a déclaré Roordon.

« J’en ai déjà une », répondit-elle. « S’ils veulent venir. »

Nina apparut comme si le couloir l’avait fait apparaître au moment voulu. « Si qui veut quoi ? »

« Un road trip », dit Nenah, surgissant comme par magie avec une pile de dossiers, tel un magicien dévoué à la tenue de registres.

Morgan s’attarda au bord du porche, sans prétention. Sarah tourna la tête.

« Tu es partante ? » demanda-t-elle.

Il cligna des yeux, puis hocha la tête une fois. « Pour porter des choses. »

« Bien », dit Sarah. « Assume ta part de la table. On s’entendra bien. »

Ils restèrent là, ensemble, sous un ciel qui avait daigné se montrer généreux pendant une heure, et écoutèrent le Fort Redstone résonner de sa propre habitude. Soudain, une porte claqua, comme un point final. Ailleurs, un coup de fusil retentit, comme pour rappeler à chacun la raison de leur présence.

Sarah glissa l’écusson dans la couture intérieure de sa couverture et l’aplatit. Ce n’était ni une bannière, ni un secret. C’était une phrase qu’elle porterait sur elle, invisible aux yeux de tous, pour qu’elle soit vraie : IRON WOLF, tenez-vous prêts.

Elle n’a pas attendu que quelqu’un le crie. Elle l’a inscrit dans sa propre chair et s’est mise au travail.