Il y a deux semaines, ma femme est allée rendre visite à notre fille et notre gendre. J’ai décidé de leur faire une surprise et de l’accompagner. À peine arrivé devant leur porte, leur voisin s’est précipité vers moi en criant : « Attendez, il faut que je vous dise quelque chose… » En cinq minutes, la situation a pris une tournure totalement inattendue.

La famille, ce n’est pas qu’une question de sang. Ce sont ceux qui vous choisissent quand tout s’écroule. Ce sont ceux qui disent la vérité quand elle fait mal. Ce sont ceux qui restent à vos côtés dans la tourmente et vous aident à reconstruire.

J’ai regardé ma femme. J’ai regardé mon fils.

C’était ma famille.

Nous sommes entrés dans notre petite maison. Pas d’escaliers. Pas de secrets. Plus de monstres cachés derrière de faux visages.

Trois personnes seulement qui avaient traversé l’enfer et qui, d’une manière ou d’une autre, avaient retrouvé ensemble le chemin de la paix.

Cette nuit-là, après la réunion à New Horizons, le sommeil ne vint pas facilement.

Allongé dans notre nouvelle chambre, je contemplais le ventilateur de plafond qui tournait lentement, paresseusement. La maison était silencieuse. Pas de sirènes. Pas de cris. Pas de verre brisé. Juste le léger bourdonnement du réfrigérateur et le doux tic-tac de l’horloge sur la commode.

À côté de moi, Evelyn dormait sur le côté, son épaule douloureuse soigneusement calée. Le léger sifflement de sa respiration était un son auquel je m’étais habituée. Je la regardais se soulever et s’abaisser, et je repensais à la première fois que je l’avais vue : cinquante ans plus tôt, dans la bibliothèque universitaire, le nez plongé dans un livre, le front plissé par la concentration. J’avais alors pensé qu’elle semblait porter des mondes entiers en elle.

Je n’aurais jamais imaginé que l’un de ces mondes puisse nous écraser.

J’ai fermé les yeux et j’ai vu la courbe de notre vieille baie vitrée. L’image déformée du corps de ma femme basculant en arrière. Le reflet paniqué de Jason se jetant sur le téléphone. Le bras de Maya s’abattant, le couteau étincelant. Sans cesse, comme une boucle de film maudite que seul moi pouvais voir.

J’ai tourné la tête. La lueur de la veilleuse du couloir filtrait sous la porte de la chambre, un fin filet doré dans l’obscurité. Quelque part au bout du couloir, Jason dormait dans la chambre d’amis que nous avions peinte d’un bleu tendre, cette couleur qui, selon Evelyn, évoquait « l’air frais ».

Il aurait dû vivre dans un appartement chic du centre-ville ou dans une maison en briques restaurée d’un quartier embourgeoisé, pas dans une chambre d’amis d’une vieille maison de plain-pied. Mais la vie se moque des « il faudrait ». Elle vous donne les morceaux brisés et attend de voir ce que vous allez en faire.

Je me suis levée doucement, en prenant soin de ne pas réveiller Evelyn, et j’ai descendu le couloir à pas feutrés en chaussettes.

La porte de Jason était entrouverte. La lumière du lampadaire filtrait à travers ses stores, striant la pièce d’une teinte orange pâle. Il était allongé sur le dos, un bras sur le visage, toujours vêtu du t-shirt et du pantalon de survêtement qu’il avait enfilés en rentrant. Les ombres creusaient de profondes rides sur ses joues.

Il paraissait plus jeune en dormant. Pas comme un analyste financier trentenaire. Plutôt comme un enfant trop souvent balayé par des vagues inattendues.

Je suis resté là un instant, à le regarder, cet homme que j’avais un jour traité intérieurement de « bon à rien ». Cet homme que j’avais tenté de réduire en miettes par mes mots dans le hall d’un hôpital. Cet homme qui avait failli mourir en essayant de sauver ma femme de ma propre fille.

« Lewis ? »

Sa voix était faible, rauque de sommeil.

Je me suis raclé la gorge. « Je ne voulais pas te réveiller, fiston. »

Il baissa le bras et cligna des yeux en me regardant. « Non. Je… fermais juste les yeux. »

Nous savions tous les deux que c’était un mensonge. Difficile de trouver le sommeil quand sa vie est devenue une preuve à l’appui.

« Puis-je entrer ? » ai-je demandé.

Il haussa une épaule et se redressa en s’appuyant contre la tête de lit. « Bien sûr. C’est ta maison. »

« Non », ai-je dit, nous surprenant tous les deux. « C’est notre maison. »

Ses yeux ont vacillé, et quelque chose s’est adouci sur son visage.

Je me suis affalée dans le vieux fauteuil du coin, celui que l’ancien propriétaire avait laissé derrière lui. Les ressorts ont grincé en signe de protestation.

« Vous n’arrivez pas à dormir ? » demanda-t-il.

« Ça ne se passe plus beaucoup comme ça dans cette famille ces temps-ci », ai-je dit.

Il esquissa un petit sourire fatigué. « Ouais. Je te comprends. »

Nous sommes restés assis en silence un instant. Une voiture est passée lentement dehors, ses pneus vrombissant sur l’asphalte. Au loin, un chien a aboyé deux fois puis s’est tu.

« Tu as été bon ce soir », ai-je finalement dit. « À la réunion. »

Il renifla. « Je n’ai rien dit. »

« Ce n’est pas ce que je veux dire. Tu as écouté. Tu as su quand hocher la tête. Quand regarder quelqu’un dans les yeux. Quand simplement… être là. »

Il haussa les épaules. « On finit par comprendre les choses quand on a passé cinq ans à cacher des avis de retard de paiement et à faire comme si tout allait bien. »

« Je ne savais pas », ai-je dit.

« Je sais », répondit-il doucement. « C’est un peu le but. »

J’ai entrelacé mes doigts et j’ai contemplé les crêtes de mes articulations, les taches de vieillesse, les rides de l’âge.

« Est-ce que… tu lui manques parfois ? » ai-je demandé.

La question planait entre nous comme une chose fragile.

Il ne répondit pas tout de suite. Il fixa les stores, ces fines lamelles de réverbère.

« Oui », finit-il par dire. « Oui. » Sa voix était monocorde, mais ses mains le trahirent, ses doigts se crispant sur la couverture. « Pas la femme en haut des escaliers. Pas celle avec le couteau. Celle qui me faisait manger en cachette d’horribles petits gâteaux du supermarché le vendredi soir et qui disait que c’était pour fêter la fin de la semaine. Celle qui dansait dans la cuisine quand sa chanson préférée passait. Celle qui pleurait en voyant un chien adopté dans une publicité. Elle me manque . »

Il déglutit difficilement.

« Mais cette femme n’est pas venue ici depuis longtemps », a-t-il ajouté. « Je pense qu’elle a disparu bien avant que votre femme ne se présente à cette maison. »

J’ai repensé à ma petite fille de neuf ans, assise en tailleur sur le tapis du salon, son livre de coloriage ouvert, la langue coincée entre les dents, absorbée par son travail. Maya avait toujours voulu « plus ». Plus de feutres. Plus de paillettes. Plus d’attention. Plus de tout. À l’époque, cela me semblait une simple gourmandise d’enfant. Mignonne, même.

Nous n’avions jamais pensé à nous demander ce que cela pourrait donner avec une ligne de crédit et une application de casino.

« Je me souviens encore du jour où elle est rentrée avec son premier bulletin scolaire », ai-je dit. « Que des A, mais ce n’est pas ce qu’elle a vu. Elle n’a vu qu’un seul A-. »

Il m’a jeté un coup d’œil.

« Elle a pleuré à cause de ce point négatif », dis-je en secouant la tête. « Evelyn lui a dit qu’elle était fière. Je lui ai dit qu’elle devait se ressaisir. Que le monde ne distribue pas de trophées pour des presque-victoires. »

Jason était silencieux.

« J’aurais peut-être dû lui dire autre chose », ai-je dit. « J’aurais peut-être dû lui dire que ça suffisait. Que sa valeur n’était pas liée à plus. À de meilleures notes. À plus d’argent. À plus… de quoi que ce soit. »

« À force de douter, tu vas devenir fou », dit Jason d’une voix douce. « Crois-moi, j’ai fait le tour complet. »

J’ai levé les yeux et croisé son regard. Ses yeux étaient encore fatigués, mais plus assurés maintenant.