Il m’a frappée devant mes enfants : j’ai mis fin à leur règne

Le linoléum était froid contre ma joue. Le sang coulait de mon nez, chaud, métallique, s’accumulant sous mon visage. Les cris d’Emma résonnaient derrière la table de la cuisine, où elle s’était recroquevillée en serrant ses genoux. Tyler restait figé près de la porte, le carton vide du jouet toujours dans ses mains. Il avait sept ans, et son regard était pétrifié par une incompréhension qui le marquerait longtemps.

Mon père venait de me donner deux coups de pied dans les côtes. Le second alors que j’étais déjà à terre, recroquevillée par réflexe pour protéger mon ventre. Il portait ses chaussures en cuir italien, brillantes, coûteuses. Un cadeau de ma sœur Natalie, acheté avec de l’argent provenant du compte commun de mes parents. Le même compte sur lequel mon fonds universitaire avait mystérieusement disparu, des années plus tôt, quand Natalie avait eu besoin d’un dépôt de garantie pour son premier appartement.

« Vous ne méritez même pas de respirer le même air qu’elle », avait-il hurlé.

Il parlait de Natalie.

Nous étions pourtant dans ma cuisine. Dans ma maison. Je les avais invités pour un déjeuner dominical parce que ma mère m’avait appelée en pleurant, affirmant que la famille se disloquait et qu’il fallait se retrouver.

Ma mère se tenait près du réfrigérateur, les bras croisés sur son cardigan crème, le visage fermé dans cette expression que je connaissais depuis l’enfance. Celle qu’elle prenait chaque fois que je la décevais.

« Comment oses-tu gaspiller de l’argent pour cet enfant ? Natalie avait besoin de cet argent pour son salon. »

Le jouet avait coûté 32 dollars. Tyler le réclamait depuis trois mois. Il avait fait des efforts, aidé à la maison, travaillé à l’école. Son sourire quand je lui avais offert ce cadeau valait chaque centime.

Ma sœur était adossée au plan de travail, examinant ses ongles manucurés avec indifférence.

« Tu aurais dû me le donner. Je t’avais dit que j’avais besoin de 300 dollars pour de nouveaux fauteuils. »

Elle n’avait pas demandé. Elle avait exigé.

Mon oncle Roger, une bière à la main, avait approuvé d’un signe de tête.

« Enfin quelqu’un qui lui apprend ce que veut dire faire passer la famille en premier. »

Emma hyperventilait dans son coin. Tyler regardait son grand-père avec une expression qui m’a brisé le cœur.

La main de mon père s’est emmêlée dans mes cheveux. Il a tiré violemment. Ma tête a heurté le sol. J’ai senti quelque chose céder dans mon nez.

« La prochaine fois, tu écouteras. »

Il s’est ensuite dirigé vers Emma, a attrapé la figurine encore emballée sur la chaise, l’a arrachée de son carton et l’a jetée à la poubelle.

Tyler a laissé échapper un gémissement étranglé.

Je me suis relevée lentement. Le sang coulait le long de mon menton. Chaque respiration me transperçait les côtes. Mais mon esprit, lui, était d’une clarté absolue.

Ils me regardaient tous, attendant mes excuses, mes larmes, mon renoncement habituel.

J’ai souri.

« Sortez de chez moi. »

Ma voix était calme.

Quand ils ont voulu protester, j’ai sorti mon téléphone et montré l’application de sécurité.

« La caméra au-dessus des placards filme depuis votre arrivée. Tout est enregistré. Si vous me recontactez, je porterai plainte pour agression et mise en danger d’enfants. »

Ils sont partis. Sans un mot.

J’ai verrouillé la porte, puis je me suis laissée glisser contre elle. Emma et Tyler se sont précipités vers moi. Je les ai serrés contre moi malgré la douleur.

« Personne ne nous fera plus jamais de mal », leur ai-je promis.