Il m’a arraché mon ordinateur portable des mains en riant. « T’es juste une gameuse, Hannah », a-t-il dit. Quelques secondes plus tard, des agents fédéraux ont frappé à la porte, sont entrés et ont demandé : « Où est le lieutenant-colonel Myers ? »

Le fiancé de ma mère a jeté mon ordinateur portable par terre, puis il s’est figé en voyant qui était arrivé.

Je m’appelle Hannah Meyers. Je suis lieutenant-colonel au sein du Cyber ​​Command des États-Unis. Je supervise l’analyse des menaces et coordonne les interventions en cas d’atteintes à la sécurité nationale dont la plupart des civils n’entendent jamais parler. Mais pour ma famille, je suis simplement Hannah, la fille discrète qui travaille sur son ordinateur portable et vit toujours dans sa chambre d’enfance.

Ils croient que je gagne ma vie en jouant aux jeux vidéo.

Ma mère dit à ses amies que je travaille dans la logistique, que je m’occupe des expéditions d’entrepôt ou un truc du genre. Quant à son nouveau fiancé, Rick, il me traite de fainéant sans même s’en rendre compte. Ancien Marine, il nous le rappelle toutes les cinq minutes. Depuis qu’il a emménagé, la maison ressemble plus à un camp d’entraînement qu’à un foyer. Il règne en maître à coups d’ordres, affiche des règles plastifiées sur le frigo et nous impose sans cesse des exercices de respect et de discipline.

L’Action de grâces dernière, tout a dégénéré.

J’avais mon poste de travail crypté ouvert dans un coin de la salle à manger. Non pas par impolitesse, ni pour éviter de dîner. Une évaluation des menaces en direct était en cours, provenant du commandement interarmées, et je devais rester vigilant. Mon ordinateur portable n’était pas un simple gadget. C’était un appareil haut de gamme, fourni par le gouvernement, doté d’une interface sécurisée à chiffrement automatique et directement connecté aux serveurs de la défense nationale.

Mais Rick s’en fichait.

Il m’a vu taper et s’est aussitôt lancé dans une de ses tirades sur la prétendue faiblesse de ma génération. J’ai essayé de l’ignorer, les yeux rivés sur l’écran, les mains immobiles, suivant du regard un pic de trafic anormal touchant simultanément trois serveurs américains. C’est là qu’il a craqué.

Il est arrivé en trombe, a attrapé mon ordinateur portable et, devant tout le monde — ma mère, mes cousins, même mon grand-père —, il est sorti et l’a jeté à la poubelle comme s’il s’agissait d’un reste de plat cuisiné.

Je n’ai pas dit un mot. Je suis resté figé, à l’écoute du léger clic qui confirmerait l’activation du verrouillage biométrique. Car ce que Rick ignorait, ce que personne à cette table ne savait, c’est qu’il ne s’était pas contenté de me manquer de respect. Il venait de désactiver un terminal de défense opérationnel en pleine cyberattaque nationale.

Je me souviens de son air suffisant quand il est rentré, époussetant les miettes de sa chemise et disant un truc du genre : « Problème réglé. » J’ai serré les dents si fort que j’en avais mal. Ma mère m’a chuchoté de laisser tomber, que Rick essayait d’affirmer sa présence, que je ne devais pas l’embarrasser.

Mais il ne s’agissait pas d’embarras. Il ne s’agissait pas de susceptibilités blessées ni de problèmes familiaux. Il s’agissait d’un système sécurisé désormais hors service à cause de l’ego d’un seul homme.

Le plus drôle, c’est que Rick parlait toujours de la hiérarchie, du respect des ordres, de l’importance de connaître sa place. Ce soir-là, il a enfreint toutes ses propres règles. Et il n’avait aucune idée à quel point il était allé trop loin.

Pas encore. Mais il le ferait.

Car trente minutes plus tard, ma ligne directe a sonné, et ce qui a suivi a donné à Thanksgiving des allures d’urgence fédérale.

Rick a fait irruption dans nos vies comme un coup de tonnerre : bruyant, dérangeant et impossible à ignorer. Ma mère l’a rencontré lors d’un pique-nique paroissial, et quelques semaines plus tard, il faisait griller des hot-dogs dans notre jardin comme s’il y habitait depuis toujours. Elle appréciait son côté fort, organisé et habitué à donner des ordres.

Ce qu’elle n’a pas mentionné, c’est son obsession à revivre ses jours de gloire, comme si chaque conversation à table devait inclure un déploiement de 1993.

Il a emménagé cet automne-là. Du jour au lendemain, des règles imprimées étaient scotchées sur le frigo : pas de téléphone à table, extinction des feux à 22 h, pas de portes fermées sauf pour se changer. Peu importait que j’aie trente-deux ans et que je travaille quatre-vingts heures par semaine à distance. Pour Rick, j’étais une parasite, avec une mauvaise posture et une addiction aux écrans.

Il qualifiait mon installation de « caverne de jeu ». Je la qualifiais d’interface en direct avec le ministère de la Défense.

Chaque matin, Rick se pavanait dans la maison en pantalon de survêtement camouflage, aboyant des ordres comme s’il était encore à la base. Il corrigeait ma façon de verser le café, me disait que je saluais comme un scout, me faisait la leçon sur la responsabilité tout en laissant la vaisselle s’accumuler dans l’évier. Je me mordais la langue si fort que j’avais l’impression d’en garder une cicatrice indélébile.

Il traitait mon travail comme un simple passe-temps. Il disait des choses comme : « Essaie de travailler de tes mains pour une fois. »

Je voulais lui dire que mes mains autorisaient le déploiement de satellites.

Ce qui aggravait la situation, c’était la façon dont ma mère essayait de la banaliser. Elle riait nerveusement et murmurait : « Il est bien intentionné. Il est juste passionné. »

Mais les passionnés ne vous arrachent pas vos écouteurs pendant un exercice de protocole d’urgence de l’OTAN parce qu’ils pensent que vous regardez Netflix.

Il n’avait aucune idée de ce que mon travail impliquait. Et je ne pouvais pas lui dire, même si je l’avais voulu. Mon niveau d’habilitation ne me permettait pas d’en dire plus que « Je travaille dans les opérations gouvernementales », ce qui, pour lui, signifiait probablement chômage.

Je passais la plupart de mes soirées à mon bureau à traquer les signatures de menaces et à gérer les réponses en temps réel aux cyberattaques étrangères. Pendant ce temps, Rick errait dans le couloir en grommelant sur le manque de discipline et en passant à fond du rock des années 80 sur le haut-parleur de son téléphone, comme si c’était un outil de motivation.

Ce n’était pas seulement frustrant. C’était épuisant.

Je menais des simulations de haut niveau sur des stratégies de défense active lorsqu’on me disait que je devais m’investir davantage et contribuer plus activement au travail de l’institution.

Mais je n’étais pas complètement seul. Il y avait une personne qui ne parlait jamais beaucoup, mais qui semblait toujours tout savoir.

Mon grand-père, vétéran de la guerre de Corée, a vécu chez nous après un AVC. Il parlait à peine, restant assis dans son fauteuil du salon avec un livre et un verre de thé glacé. Mais il voyait tout. Il observait Rick se pavaner, il me regardait taper en silence. Il n’intervenait jamais. Il n’en avait pas besoin.

Lorsque nos regards se sont croisés à travers la pièce, j’ai eu l’impression qu’il comprenait tout ce que je ne pouvais pas dire à voix haute.

Il était le seul à remarquer le téléphone biométrique que je gardais à portée de main. Le seul à observer le mouvement de mes mains sur le clavier quand je ne tapais pas les touches comme quelqu’un qui consulte Reddit. Je l’ai vu dans son expression : pas vraiment de la fierté, plutôt de la reconnaissance.

Il ne connaissait pas les détails, mais il savait que j’étais quelqu’un de sérieux. Cela comptait plus que n’importe quel compliment.

C’est étrange de gérer des protocoles de défense mondiaux tout en devant faire des corvées. Certains soirs, je jonglais avec des données en temps réel provenant de trois continents pendant que Rick hurlait à travers le mur pour me rappeler de sortir les poubelles. Je ne compte plus les fois où, après avoir neutralisé une cybermenace, j’ai fermé mon ordinateur portable pour entendre, une fois dehors : « Ça doit être bien d’être au chômage. »

Ce n’était pas seulement insultant. C’était surréaliste.

J’avais envie de crier, mais je ne l’ai pas fait. J’ai passé ma vie à comprendre la valeur du silence. Le silence protège. Mais il permet aussi aux gens de croire ce qu’ils veulent.

Et Rick voulait croire que j’étais inutile. Il en avait besoin, car sinon, que devenait-il ? Un homme hurlant sur une officière décorée sans se rendre compte qu’elle pouvait le faire interdire de vol en trois clics.

Je ne cherchais pas à frimer. J’essayais juste de vivre. Mais certaines personnes ne supportent pas une force qui ne leur ressemble pas.

Et Rick était sur le point de découvrir comment fonctionne la véritable autorité.

Cette soirée avait commencé comme toutes les autres. Rick, debout en bout de table, découpait une dinde avec une dextérité chirurgicale, tout en racontant pour la cinquième fois ce mois-ci la même histoire de problème d’approvisionnement pendant la guerre du Golfe. Ma mère riait, comme prévu, pour tenter de maintenir la paix.

Pendant ce temps, j’étais assise tranquillement dans un coin de la salle à manger, mon ordinateur portable ouvert à côté des sets de table, la lueur de l’écran se reflétant sur les couverts. Ce que personne ne remarquait, c’est que je ne faisais ni du shopping ni ne consultais mon téléphone.

Je suivais le déroulement d’une intrigue en temps réel.