Quand Valerie a fini de crier, elle s’est éloignée avec assurance, son sac de marque à l’épaule. Charles l’a suivie sans un mot.
Moi, j’ai pris un autre chemin.
Pas l’entrée principale. Le couloir latéral. Celui que seuls les magistrats empruntent. Celui qui mène aux bureaux privés, aux salles de délibération, aux vestiaires où pendent encore les robes noires.
Patricia, la greffière, m’a vue et m’a souri. « Vous êtes prête pour l’audience ? » m’a-t-elle demandé.
« Plus que prête », ai-je répondu.
Dans le vestiaire, j’ai retiré le pull beige que Valerie disait ringard. Les chaussures plates qu’elle jugeait indignes.
J’ai enfilé la robe noire. Celle avec mon nom brodé à l’intérieur :
Agnes Parker — Juge — Salle 3
Je me suis regardée dans le miroir. Cheveux gris. Rides. Des mains qui tremblaient légèrement — non par peur, mais par anticipation.
J’ai traversé le couloir aux portraits. Le mien y figurait. Troisième à gauche.
Ils ne l’avaient jamais vu.
Je suis entrée dans la salle d’audience par la porte réservée au juge.
Valerie était assise au premier rang, sûre d’elle, concentrée sur ses dossiers. Charles était derrière.
Je me suis installée à la barre.
Le silence s’est propagé lentement.
Le greffier s’est levé.
« Veuillez vous lever. L’honorable juge Agnes Parker va présider cette audience. »
Valerie a levé les yeux.
Son visage est passé de la confusion à l’incrédulité, puis à la panique pure.
Les papiers sont tombés de ses mains.
Charles s’est levé d’un bond.
Je n’ai pas souri.
J’ai frappé le marteau.
« La séance est ouverte. »
Cette femme qui m’avait traitée de vieille sale m’appelait désormais « Votre Honneur ».
Elle a bafouillé, fait erreur sur erreur. Manqué de préparation. Confondu les montants, les clauses, les dates.
Je l’ai corrigée. Calmement. Professionnellement. Comme je l’avais fait pendant trente ans.
Ce n’était pas une vengeance.
C’était la loi.
Et elle a perdu son procès.


Yo Make również polubił
Elle s’est moquée de moi comme si je ne valais rien, devant des centaines de personnes. Mais quand son époux s’est incliné et a dit « Madame… Commandant », on aurait pu entendre les mâchoires se décrocher.
J’ai été transportée d’urgence à l’hôpital avec un mal de tête atroce et j’ai appelé tout le monde — mon fils, ma belle-fille et mes petits-enfants — mais personne n’est venu ; ma belle-fille m’a seulement envoyé un SMS : « Vacances en famille. Ne nous dérangez pas. » Lorsqu’ils sont finalement arrivés à l’hôpital, ils n’ont trouvé qu’un simple mot : « Une propriété à un million de dollars ? Pas à vous ! » — et à partir de ce moment, leur vie a basculé.
La veille de Noël, la fille de ma sœur a déchiré mon cadeau et a lancé avec mépris : « Papa dit que tu n’achètes que des trucs bon marché. » Sa femme a éclaté de rire. Je suis resté silencieux. Ce soir-là, j’ai bloqué leurs cartes de crédit. À 8 h 30, elles se sont vu refuser l’accès à la caisse du magasin. Et puis…
Le directeur général a demandé à voir le chirurgien en chef de l’hôpital – et s’est figé lorsqu’elle est entrée dans la pièce. « Deux ans d’écart entre 2019 et 2021 »