Expulsé la veille de Noël, je suis entré dans la banque – et le directeur a pâli à la vue de la vieille carte noire de mon grand-père.

J’acquiesce et prends une bouchée. Une chaleur se répand dans ma poitrine, dégelant quelque chose dont j’ignorais l’existence.

« Avez-vous un endroit où dormir ce soir ? » demande-t-il, une fois que j’ai suffisamment mangé pour me sentir à nouveau humaine.

« Je trouverai bien une solution », je marmonne, même si je n’ai aucune idée d’où j’irai.

Il soupire doucement, non pas frustré, mais simplement inquiet.

« Je sais que vous ne me connaissez pas », dit-il. « Et je ne vous demande pas de détails que vous n’êtes pas prêt(e) à partager. Mais si vous avez besoin d’un endroit sûr, le hall de l’hôpital est ouvert 24 h/24 et 7 j/7. La sécurité est toujours présente. Vous ne serez pas seul(e). Ce n’est pas grand-chose, mais c’est plus sûr qu’un parking sombre. »

Je lève les yeux vers lui, surprise.

« Pourquoi es-tu si gentil avec moi ? » demandai-je.

Il esquisse un sourire, mais c’est un sourire triste.

« Parce qu’il y a cinq ans, dit-il doucement, quelqu’un a dû être gentil avec moi quand mon monde s’est effondré. Et ça m’a sauvé la vie. »

Son chagrin est silencieux mais indéniable, comme une ombre assise à ses côtés.

« Je suis désolée », je murmure.

« Moi aussi », dit-il. « Mais la bonté ne doit pas s’arrêter aux personnes que nous perdons. »

Un silence s’installe entre nous – ni gênant, ni pesant. Juste authentique.

Lorsque j’ai fini de manger, je rassemble mes affaires pour partir, mais Marcus m’arrête d’une légère main sur ma manche.

«Attendez», dit-il.

Il sort un stylo de la poche de son manteau et écrit quelque chose sur une serviette. Son écriture est régulière et soignée.

« S’il se passe quoi que ce soit », dit-il en me tendant le téléphone, « si vous vous sentez à nouveau en danger ou si vous avez des vertiges, ou si vous avez simplement besoin que quelqu’un prenne de vos nouvelles, appelez-moi. Sans pression. Sans attentes. »

Je fixe la serviette. Son nom et son numéro semblent irréels.

« Je ne veux entraîner personne dans mes problèmes », je murmure.

Il se tient debout comme moi, ajustant son manteau.

« Lena, dit-il, parfois la vie nous jette dans des tempêtes que nous n’avons jamais demandées. Laisser quelqu’un se tenir à vos côtés, ce n’est pas l’entraîner dans la tempête. C’est survivre. »

Ma gorge se serre à nouveau. Je glisse la serviette dans ma poche, à côté de la carte noire de mon grand-père.

« Merci », je souffle.

Il me tient la porte ouverte.

« Prends soin de toi », dit-il. « Et s’il te plaît, fais attention. »

J’acquiesce et je m’avance dans le froid.

Des flocons de neige tourbillonnent autour de moi tandis que je retourne à ma voiture. La chaleur du café s’estompe derrière moi, mais quelque chose d’autre demeure : une sérénité que je n’avais pas auparavant.

Lorsque j’arrive au siège conducteur, mon téléphone vibre.

Un message vocal de Vivian.

Votre rendez-vous avec votre avocat est prévu demain. C’est urgent. Veuillez arriver tôt.

Sur la banquette arrière, le dossier rouge est toujours là où je l’ai laissé : la vérité sur mes parents, mon grand-père, mon héritage, ma vie.

Pour la première fois depuis des années, je ressens une faible étincelle de force en moi.

Je ne suis plus seul.

Peut-être pour la toute première fois.

Et ça change tout.

La première chose que je vois en me réveillant le lendemain matin dans un hôtel bon marché en bordure d’autoroute, c’est la notification lumineuse sur l’écran de mon téléphone.

Cinq appels manqués.

Trois messages vocaux.

Deux courriels provenant d’adresses que je ne reconnais pas.

Pendant une seconde de pur bonheur, j’oublie tout : mes parents, la banque, Vivian, les formulaires judiciaires qui m’attendent. Mais aussitôt, une angoisse glaciale me parcourt l’échine.

J’ouvre ma boîte mail.

Expéditeur inconnu : Vous avez volé quelque chose qui nous appartient. Appelez immédiatement.

Deuxième courriel : Nous savons ce que votre grand-père vous a laissé. Vous ne pouvez pas vous cacher à votre propre famille.

J’ai le souffle coupé. Mes paumes deviennent moites.

D’une manière ou d’une autre, ils le savent.

Je transfère tout à Vivian, les doigts tremblants. Sa réponse arrive presque instantanément.

Bloquez tous les contacts inconnus. Ne répondez pas. Il s’agit d’une escalade.

Ils ne me demandent pas si je suis en sécurité.

Ils ne sont pas surpris que j’aie dû dormir dans ma voiture.

Ils ne présentent pas d’excuses.

Ils sont exigeants.

Accusateur.

Menaçant.

Mes parents n’ont pas perdu de fille.

Ils ont perdu le contrôle.

Mes mains tremblent tandis que j’enfile des vêtements à la hâte et que je ramasse le dossier par terre. Chaque pas est hésitant, comme si je m’enfonçais dans une tempête que je comprends à peine.

Avant de quitter ma chambre d’hôtel, mon téléphone vibre à nouveau.

Numéro inconnu : Vous regretterez de ne pas avoir coopéré.

J’ai la nausée. Je la bloque instantanément et me précipite dehors.

Le froid me fouette le visage tandis que je me précipite vers ma voiture, les yeux scrutant le parking.

C’est à ce moment-là que je le vois.

Une berline grise. La même que celle que j’ai aperçue hier soir, moteur tournant, au bout de la rue. Mêmes vitres teintées. Même présence lente et menaçante. Elle est garée deux rangées plus loin, moteur allumé, ses gaz d’échappement flottant dans l’air hivernal.

Mon pouls s’accélère. Je me réfugie dans ma voiture et verrouille les portières.

J’essaie de ne pas regarder, mais mes yeux y reviennent sans cesse.

La berline ne bouge pas.

Il ne s’enfuit pas.

Il attend simplement.

Je respire profondément pour calmer ma panique et appeler Vivian. Elle répond à la deuxième sonnerie.

« Dis-moi tout », dit-elle.

Je décris les appels, les courriels, la voiture.

« Vos parents ont engagé quelqu’un », dit-elle d’un ton neutre. « C’est un détective privé. Il vous suit. Notez tout. On pourra s’en servir au tribunal. »

Je serre plus fort le volant.

« Pourquoi enverraient-ils quelqu’un après moi ? » murmurai-je.

« Parce qu’ils sont aux abois », répond Vivian. « Ils convoitaient l’héritage de votre grand-père depuis des années. Maintenant, ils savent que vous êtes hors de leur portée. »

« Que dois-je faire ? » demandai-je.

« Venez à mon bureau », dit-elle. « Aujourd’hui. Apportez tout. »

Je sors du parking et tente de ravaler ma peur, mais mon angoisse persiste. À chaque virage, je jette un coup d’œil dans le rétroviseur. À chaque fois que je ralentis, la berline ralentit aussi.

Mes mains tremblent tellement que j’ai failli rater ma sortie vers le centre-ville.

Mon téléphone vibre à nouveau.

Marcus : Salut. Ça va ? Tu avais l’air tendu hier.

J’expire un souffle tremblant et réponds par SMS avec les doigts raides.

Je crois que je suis suivi.

Il appelle immédiatement.

« Lena, où es-tu ? » demande-t-il. « Es-tu en sécurité ? »

« Non », je murmure.

C’est la première fois que je le dis à voix haute.

« Je ne crois pas. »

« Reste en ligne avec moi », dit Marcus. « Dirige-toi vers l’hôpital. Je suis là. Je te rejoins dehors. »

Je suis sa voix, posée et calme, jusqu’à ce que je me gare enfin sur le parking de l’hôpital. La berline grise tourne au coin de la rue mais ne s’y engage pas. Elle attend de l’autre côté, moteur tournant au ralenti.

Marcus m’accueille à l’entrée. Dès qu’il aperçoit mon visage, il s’approche en baissant la voix.

« Encore cette voiture ? » demande-t-il.

J’acquiesce.

« Ça me suit depuis ce matin. »

Il jette un coup d’œil par-dessus mon épaule vers la berline, la mâchoire serrée.

« Ils ne prennent même pas la peine de le cacher », marmonne-t-il.

Il me fait entrer, reste à proximité pendant que je patiente dans le hall, puis ne part que lorsque je lui promets que je vais directement chez Vivian.

Sa main effleure la mienne avant qu’il ne s’éloigne.

« Tu n’es pas seul face à ça », murmure-t-il. « Plus maintenant. »

Ma poitrine se serre différemment — moins de peur, plus une sensation de chaleur et d’inconnu.

Le bureau de Vivian ressemble au quartier général d’une tempête calme et maîtrisée : murs de verre, acier poli, vue imprenable sur les gratte-ciel d’une grande ville américaine en hiver. Les assistants s’affairent avec détermination. Les téléphones sonnent. Les imprimantes bourdonnent.

Vivian m’accueille avec une expression impassible, mais dès qu’elle aperçoit les captures d’écran et les photos de la berline, une étincelle s’allume dans ses yeux.

« C’est du harcèlement », dit-elle. « C’est du harcèlement criminel. C’est de l’intimidation. Nous réagissons avec fermeté. »

Elle élabore un plan comme un général traçant ses lignes de bataille : ordonnances restrictives, mises en demeure, plaintes pénales.

Elle appelle un consultant en sécurité qui arrive dix minutes plus tard et examine la photo de la berline.

« Un professionnel », dit-il. « Pas un amateur. Il fait son rapport à quelqu’un. »

Mes parents.

Bien sûr que c’est eux.

Ensuite, Vivian ouvre un épais classeur qu’elle prépare depuis la veille.

« Ce matin, » dit-elle, « vos parents ont déposé une requête d’urgence auprès du tribunal de comté. »

J’ai le cœur qui se serre.

« Quel genre de pétition ? »

« Ils tentent de vous faire croire que vous êtes mentalement inapte à gérer des biens », déclare Vivian, d’un ton neutre. « Ils demandent au tribunal de les désigner – ou de désigner une tierce personne de leur choix – comme vos tuteurs financiers en vertu de la loi de l’État. »

Le monde bascule.

« Ils disent que je suis… » Je n’arrive pas à finir.

« Ils disent que tu es instable », poursuit Vivian en tournant une page. « Que tu prends des “décisions financières impulsives” et que tu es “facile à manipuler”. Ils essaient de se servir de la même histoire qu’ils te racontent depuis toujours comme d’une arme. »

Je fixe les mots sur la page — mon nom à côté d’expressions comme « instabilité émotionnelle » et « inquiétudes quant à son jugement ».

Un frisson glacial me parcourt l’échine.

« Toute ma vie, » je murmure, « on m’a dit que j’étais comme ça. »

« Exactement », dit Vivian. « Ils vous ont manipulée pour que vous y croyiez, afin de pouvoir s’en servir si besoin était. »

J’ai les yeux qui brûlent.

Chaque souvenir lié à eux paraît soudain plus vif, plus sinistre.

Vivian pose sa main sur la mienne – ferme, mais douce.

« Nous allons démanteler cette pétition », dit-elle. « Morceau par morceau. »

Nous passons en revue les documents, les messages, les preuves. Chaque mensonge. Chaque menace. Vivian rassemble tout dans un classeur étiqueté en lettres noires bien visibles : L. CARRINGTON – DOSSIER D’ABUS.

« Il est temps que tu voies ta vie clairement », dit-elle. « Plus de brouillard. »

Sa confiance est une bouée de sauvetage dans un océan de panique.

Nous quittons la salle de conférence plusieurs heures plus tard avec ces instructions : rester dans des lieux publics, tout documenter, éviter de se retrouver seul la nuit.

Alors que je sors dans la rue, le ciel s’assombrit déjà. Le crépuscule de ce début d’hiver transforme les bâtiments en silhouettes. Mon souffle se condense dans l’air froid.

À mi-chemin de ma voiture, je vois un mouvement sur ma droite.

La berline grise. Garée au coin de la rue. Moteur tournant. Feux éteints. Elle observe.

Je me fige, la panique me parcourant les veines.

Avant que la peur ne m’engloutisse, une voix m’appelle.

« Lena ! »

Je saute et me retourne.

Marcus se tient de l’autre côté du trottoir, son manteau à moitié zippé, ses clés à la main.

« Je me suis dit que je passerais te voir », dit-il doucement. « Tu n’as pas répondu à mon dernier message. »

Le soulagement est si immédiat qu’il en est presque douloureux.

Il suit mon regard, aperçoit la berline et s’approche. Son expression se durcit.

« Lui ? » demande-t-il doucement. « Celui qui vous suit ? »

J’acquiesce.

Il n’hésite pas. Il sort son téléphone, prend une photo de la voiture, puis se place légèrement devant moi, les épaules droites.

« Tu ne t’approches pas d’elle », marmonne-t-il, peut-être au chauffeur, peut-être à lui-même.

La berline finit par s’éloigner, se fondant dans la circulation comme un fantôme.

Je m’affale contre la portière de ma voiture, le cœur battant la chamade.

Marcus pose une main ferme sur mon épaule.

« Vous avez besoin de renforts », dit-il. « Et vous en avez. Quoi qu’il en soit, vous n’êtes pas seul face à cette situation. »

J’avale difficilement.

« Pourquoi ? » je murmure. « Pourquoi fais-tu ça pour moi ? »

Il m’observe avec une intensité tranquille.

« Parce que tu mérites quelqu’un à tes côtés », dit-il simplement. « Et parce que je tiens à toi. »

Ces mots brisent quelque chose en moi, quelque chose de fragile que je maintiens en place depuis des années.

Je ne peux pas parler, alors je me contente d’acquiescer.

« Retourne à l’hôtel », dit-il doucement. « Ferme ta porte à clé. Envoie-moi un message quand tu seras rentrée. Si tu as un mauvais pressentiment, appelle-moi. »

Je le promets.

Mais quand je rentre dans ma chambre, il y a un colis devant ma porte.

Aucune adresse de retour.

Pas d’étiquette.

Une simple boîte en carton brun.

J’ai un pincement au cœur. Je le ramasse du bout des doigts comme s’il allait exploser.

À l’intérieur, il n’y a pas d’objet.

Une simple feuille de papier.

Vous ne pouvez pas vous cacher. Nous récupérerons ce qui nous appartient.

Mes mains tremblent tellement que j’ai failli le laisser tomber.

Je prends une photo et l’envoie à Vivian. Sa réponse est immédiate.

Il devient de plus en plus agressif. Nous allons déposer une demande d’ordonnance restrictive d’urgence demain matin. Fermez votre porte à clé. N’ouvrez rien d’autre.

Assise au bord du lit, je respire par petites halètements saccadés, le billet froissé dans mon poing.

Pour la première fois, je comprends pleinement quelque chose de terrifiant.

Mes parents ne vont pas s’arrêter.

Mais moi non plus.

Pas plus.

Le marteau du juge frappe le banc avec un claquement sec qui résonne dans toute la salle d’audience, et soudain, chaque molécule d’air semble trop épaisse pour être respirée.

Je serre si fort le bord de la table que mes doigts me font mal. Vivian se tient à côté de moi, vêtue d’un tailleur bleu marine, calme et imposante, dégageant une force maîtrisée que mes parents n’auraient jamais imaginée chez moi.

De l’autre côté de l’allée, ma mère ajuste son collier de perles d’une main tremblante tandis que mon père me dévisage comme si j’étais une tache sur le nom des Carrington. Ils me paraissent plus petits que dans mes souvenirs. Désespérés. Acculés. Et toujours assez arrogants pour croire qu’ils peuvent gagner.

« Toutes les parties sont présentes », déclare le juge, son accent de la côte Est étant prononcé. Nous sommes dans un tribunal de comté américain, aux murs lambrissés, le drapeau flottant derrière lui. « Il s’agit de l’audience d’urgence concernant la requête déposée par Richard et Elaine Carrington relative à la santé mentale de leur fille, Lena Carrington. »

Mon père se redresse, lissant sa cravate. Ma mère, les lèvres tremblantes, se prépare à faire jaillir ses larmes.

Leur avocate, une femme mince aux traits fins qui semble se nourrir de failles juridiques au petit-déjeuner, s’avance la première.

« Monsieur le Juge, commence-t-elle, nous sommes réunis aujourd’hui car nous sommes profondément inquiets pour notre fille. Son comportement est de plus en plus erratique, elle a pris des décisions financières impulsives et a récemment eu accès à d’importants fonds constitués par son grand-père alors qu’il traversait une période de grande instabilité émotionnelle. Nous craignons qu’elle ne soit influencée et incapable de gérer un tel patrimoine. » Elle joint les mains. « Nous cherchons simplement à la protéger. »

Je réprime une protestation.

La main de Vivian trouve mon bras, un avertissement silencieux.

Attendez.

« Avocat ? » demande le juge en se tournant vers Vivian.

« Votre Honneur », dit Vivian en s’avançant avec une pile de documents, « nous sommes prêts à répondre à toutes les allégations, y compris aux preuves de harcèlement, d’intimidation et de manipulation financière à long terme commises par les requérants. » Elle fait un signe de tête en direction de mes parents.

Le regard du juge s’aiguise.

“Procéder.”

Vivian commence.

« Premièrement », dit-elle, « nous avons des rapports médicaux des médecins de M. Henry Carrington confirmant qu’il était pleinement capable lorsqu’il a créé la fiducie testamentaire pour mon client. » Elle remet les documents à l’huissier.

Mes parents se raidissent.

« Ensuite », poursuit Vivian, « nous avons des images de vidéosurveillance du Cumberland National Trust datant d’il y a neuf ans, montrant les pétitionnaires tentant de faire pression sur M. Carrington pour qu’il leur cède le contrôle de son domaine. »

Un écran s’allume.

Voilà mon père, le visage crispé par la frustration, qui désigne une pile de papiers. Ma mère se tient derrière lui, les lèvres pincées par la colère. Mon grand-père est assis en face d’eux, calme mais inflexible, refusant de signer.

Le silence se fait dans la salle d’audience.

« Nous avons également des échanges de courriels entre les pétitionnaires et divers tiers », poursuit Vivian, « dans lesquels ils décrivent M. Carrington comme, et je cite, “vieux, qui va le croire ?”, tout en essayant de le faire passer pour mentalement incapable à des fins lucratives. »

La mâchoire de mon père se crispe. Le visage de ma mère se décolore.

« Et enfin », dit Vivian en sortant une autre série de pages, « nous avons les lettres que M. Carrington a écrites à ma cliente — des lettres que ses parents ont interceptées et dissimulées. »

Elle en lit un à voix haute.

Ma chérie, tu me manques. Ils ne te laissent pas venir.

Mes yeux se brouillent de larmes.

L’expression du juge s’adoucit légèrement.

Puis Vivian porte le coup qui fait tout basculer.

« Il existe également des preuves », dit-elle, « que les requérants ont engagé un détective privé pour suivre Mme Carrington, notamment des images et des photos du même véhicule apparaissant devant son hôtel et la suivant à plusieurs reprises. » Elle désigne du doigt les photos sur l’écran : la berline grise à différents endroits.

Mon père se lève en titubant.

« C’est sorti de son contexte », rétorque-t-il sèchement.

Le juge frappe son marteau.

« Un seul autre écart de conduite, et vous serez expulsé de cette salle d’audience, Monsieur Carrington. »

La poitrine de mon père se soulève tandis qu’il se laisse retomber dans son siège, les yeux brûlant de fureur.

« Votre Honneur », dit Vivian calmement, « il est clair que les requérants ne sont pas des parents inquiets. Ce sont des particuliers qui tentent de recouvrer l’accès à un héritage qu’ils n’ont pas pu obtenir du bénéficiaire légitime. » Elle hoche la tête en ma direction. « Mon client. »

L’avocat de la partie adverse tente de se refaire.

«Votre Honneur, nous croyons—»

« Vous ne croyez rien qui soit étayé par des preuves », intervient sèchement le juge.

Il expire, se frotte le front et jette un coup d’œil aux documents.

Puis il me regarde.

« La requête est rejetée », dit-il.

Mon souffle s’échappe dans un halètement tremblant.

« De plus, poursuit le juge, compte tenu des actes de harcèlement, de traque et de tentative de coercition documentés et présentés aujourd’hui, ce tribunal prononce une ordonnance de protection temporaire à l’encontre de Richard et Elaine Carrington, prenant effet immédiatement. » Il marque une pause, puis ajoute : « Je recommanderai également que le procureur examine cette affaire en vue d’éventuelles poursuites pénales. »

Le visage de ma mère se décompose. Mon père devient écarlate. Leur avocate semble vouloir disparaître sous terre.

Vivian hoche la tête une fois.

« Merci, Votre Honneur. »

Nous sortons dans le couloir du palais de justice et je m’appuie contre le mur, tremblante. Soulagement et terreur se disputent l’espace dans ma poitrine.

La menace est contenue pour le moment.

Mais pas disparu.

Marcus apparaît un instant plus tard, comme s’il avait calculé son coup. Il s’approche lentement de moi, scrutant mon visage comme s’il lisait un graphique.

Je ne me rends compte que je pleure que lorsqu’il lève la main et essuie une larme sur ma joue.

« Tu l’as fait », murmure-t-il. « Tu leur as tenu tête. »

« J’ai l’impression que je vais m’effondrer », ai-je admis.

« Tu as le droit », dit-il doucement. « Mais pas seul. »

Il le dit comme une promesse.

Vivian sort, ses talons claquant sèchement sur le sol.

« Ce n’est pas terminé », dit-elle. « Le chemin est encore long. Mais aujourd’hui ? Aujourd’hui, vous avez gagné. Et vous êtes en sécurité… pour l’instant. »

Sûr.

C’est un mot auquel je ne crois plus depuis longtemps.

Marcus me prend la main.

« Venez », dit-il. « Laissez-moi vous raccompagner à votre voiture. »

Nous sortons dans l’air glacial de l’hiver. La berline grise a disparu. Peut-être, enfin, que la loi les a fait fuir dans l’ombre.

Mais au moment où j’atteins la portière de ma voiture, mon téléphone vibre.

Sans nom.

Aucun numéro.

Juste un message.

Profitez de votre liberté tant qu’elle dure.

J’ai le sang glacé.

Marcus aperçoit mon visage et me prend le téléphone des mains. Lorsqu’il lit le message, sa mâchoire se crispe, provoquant en moi un mélange de peur et de réconfort.

« Ils n’ont pas terminé », dit-il doucement.

J’avale difficilement.

« Moi non plus », dis-je.

Le lendemain matin, la neige tombe plus abondamment, recouvrant les rues d’un blanc voilé qui, d’une certaine manière, rend tout plus dangereux.

Je reste debout à la fenêtre de ma chambre d’hôtel, à regarder les flocons de neige dériver devant les lampadaires, l’estomac noué.

La victoire au tribunal aurait dû me remplir de joie. Au lieu de cela, le silence après la tempête sonne comme un avertissement.

Mon téléphone vibre.

Vivian : La police a trouvé des preuves que le détective privé a falsifié votre courrier. Rendez-vous à mon bureau à 10 h. Ne venez pas seule. Soyez visible.

Je fixe les mots plus longtemps que je ne devrais.

Ne venez pas seul.

Quelqu’un se soucie de ma sécurité, non pas pour me contrôler, ni pour me culpabiliser.

Juste pour me protéger.

Un autre message arrive.

Marcus : Bonjour. Tu es réveillé ? Comment te sens-tu ? Je peux te conduire chez Vivian si tu veux.

La tension dans ma poitrine se relâche un peu.

Oui, je vous en prie, je réponds.

À 9h30, il frappe doucement à la porte de ma chambre d’hôtel. Quand j’ouvre, il me jette un coup d’œil et fronce les sourcils.

« Tu n’as pas dormi », dit-il doucement.

« C’est difficile de dormir quand quelqu’un essaie constamment de s’immiscer dans votre vie », dis-je.

Il ne discute pas.

Il me serre simplement l’épaule.

“Allons-y.”

Le trajet jusqu’au bureau de Vivian est d’abord silencieux. La ville qui nous entoure est saupoudrée de neige. À l’intérieur de la voiture, le chauffage ronronne et le léger parfum de son eau de Cologne — un cèdre chaud — m’enveloppe comme un petit réconfort volé.

« Avez-vous déjà eu l’impression d’être piégé ? » demandai-je soudainement. « Comme si quelque chose se passait dans votre vie et que, quoi que vous fassiez, cela ne faisait qu’empirer ? »

Marcus garde les yeux rivés sur la route. Sa mâchoire se crispe.

« Chaque jour pendant des mois après la mort de Laura », dit-il doucement.

« Votre femme ? » demandai-je.

« Ma fiancée », corrige-t-il doucement. « Elle a été malade pendant longtemps. À un moment donné, j’ai cru que je ne la perdais pas seulement elle, mais moi aussi. »

Il ne me dit pas ça pour attirer l’attention sur sa souffrance. Il fait preuve d’honnêteté, il crée un lien.

« Je suis désolé », dis-je.

Il hoche la tête.

« Ça m’a brisé », admet-il. « Mais j’ai survécu. Vous aussi, vous survivrez. »

Ces mots se logent dans ma poitrine comme de chaudes pierres.

Le bureau de Vivian est en pleine effervescence à notre arrivée. Les téléphones sonnent. Les imprimantes crachent des pages. L’atmosphère est différente aujourd’hui, plus tendue, comme si un changement majeur s’était produit du jour au lendemain.

Vivian ouvre sa porte avant même qu’on ait pu frapper.

« Bien », dit-elle. « Vous êtes tous les deux là. Entrez. »

Son ton me glace le sang.