« Excusez-moi, vous êtes le personnel de service ? Les serveurs doivent utiliser l’entrée latérale. » La femme du PDG me dévisagea. D’autres cadres ricanèrent. Je m’excusai. Le lendemain matin, le PDG reçut une demande de réunion : « L’associé fondateur souhaite discuter de la culture d’entreprise… »

« Ta mère est passée aux infos », a dit une fille dans le couloir, mi-impressionnée, mi-accusatrice.

« Son entreprise n’est-elle pas, genre, sexiste ? » chuchota une autre personne, pas assez discrètement.

Zoey est rentrée chez elle cet après-midi-là, son sac à dos en bandoulière et la mâchoire serrée.

« Ils parlent de toi », dit-elle en s’affalant sur le canapé. « De nous. D’Ashford. Un gamin a dit que son père avait résilié leur contrat parce qu’il ne voulait pas être mêlé à cette histoire. »

« Est-ce vrai ? » ai-je demandé.

Elle haussa les épaules. « À vous de me le dire. Avons-nous un client nommé Whitaker Automotive ? »

J’ai gémi. « Malheureusement, oui. »

« Eh bien, alors oui », dit-elle. « Parce que son fils a annoncé pendant le déjeuner que son père disait que votre entreprise était “un vrai désastre, géré par les émotions”. »

Je me suis pincé l’arête du nez. « Je suis désolé que tu aies à subir ça. »

Zoey renifla. « Voyons. Je lui ai dit qu’au moins ma mère n’avait pas été poursuivie pour entente sur les prix. »

Je suis restée bouche bée. « Quoi ? »

Elle haussa de nouveau les épaules. « J’ai fait une recherche sur son père l’année dernière, quand il était insupportable au foot. Je me suis dit que ça pourrait servir. »

Un rire m’échappa malgré moi. « Rappelle-moi de ne jamais te contrarier. »

Son sourire s’estompa. « Néanmoins », dit-elle. « C’est bizarre. Que les gens réagissent comme si vous aviez mal agi simplement parce que vous admettez avoir commis une erreur. »

« C’est parfois ce que l’on ressent lorsqu’on doit rendre des comptes », ai-je dit. « Les gens préfèrent le mensonge qu’ils connaissent à la vérité qui change la donne. »

Elle y réfléchit. « Avez-vous parfois souhaité être restée invisible ? » demanda-t-elle.

J’ai repensé à ces années calmes, celles où je n’étais qu’une ligne dans un tableau de capitalisation et une signature sur un document. Quand on écorchait mon nom aux réunions d’investisseurs et que je ne prenais même pas la peine de les corriger, car Gregory était là pour briller.

« Oui et non », ai-je répondu. « C’était plus facile. Mais plus facile ne veut pas dire meilleur. »

Zoey m’a regardé pendant un long moment.

« L’année dernière, » dit-elle, « quand je vous ai demandé si vous alliez licencier Gregory, je voulais un grand moment dramatique. Comme dans un film. Frapper du poing sur la table, crier “vous êtes viré”, et sortir au ralenti avec le drapeau derrière vous. »

Elle mima une démarche théâtrale.

« Cela semble satisfaisant », ai-je dit.

« Oui », dit-elle. « Mais là… là, c’est plus important. On ne punit pas seulement un type. On change les règles. »

Je la regardai, ma fille, vêtue d’un sweat à capuche trop grand, une touche de paillettes illuminatrices sur une pommette, et je voyais déjà des choses que j’avais passé des années à refuser de nommer.

« C’est le plan », ai-je dit.

Elle pencha la tête en arrière, fixant le plafond.

« La prochaine fois, » dit-elle, « peut-être pourriez-vous choisir une leçon de vie plus facile à regarder ? »

« Je ne promets rien », ai-je dit.

Un an après le deuxième gala, la simple robe noire fit une nouvelle apparition.

Cette fois-ci, ce n’était pas au Ritz.

C’était dans l’auditorium d’un collège communautaire du sud de la ville, où des rangées de chaises pliantes en métal faisaient face à une petite scène. L’affiche à l’entrée indiquait : FEMMES DANS LA TECHNOLOGIE : CONSTRUIRE DE MEILLEURES CULTURES.

L’invitation provenait d’une professeure qui avait lu l’article et pris contact avec moi. « Nos étudiants lisent des articles sur Ashford », avait-elle écrit. « Ce serait formidable d’avoir de vos nouvelles directement : vos erreurs, vos progrès, tout cela. »

J’avais failli dire non.

Alors je me suis souvenue de la robe de ma mère, des mains de ma mère dans l’eau de vaisselle, de la fierté discrète de ma mère lorsque j’avais rapporté à la maison ma première lettre d’admission.

Zoey a insisté pour venir.

« Voyez ça comme un bonus pour avoir vu des adultes essayer de ne pas être odieux », a-t-elle déclaré.

Elle portait un jean et un sweat à capuche. Je portais une robe.

Sur scène, sous une lumière fluorescente moins flatteuse que les lustres du Ritz, j’ai raconté l’histoire.

Pas la version officielle.

Le vrai.

J’ai parlé de la création d’Ashford à ma table de cuisine, du choix de son nom d’après un générateur aléatoire, et des quatre heures de sommeil par nuit pendant que Zoey coloriait à côté de mon ordinateur portable.

J’ai évoqué l’embauche de Gregory parce que les investisseurs l’appréciaient et que j’en avais assez d’être le seul adulte présent.

J’ai parlé des plaintes, des tendances, des quatorze rapports officiels qui n’ont abouti à rien.

J’ai parlé — avec précaution, sans citer de noms — du gala où la femme du PDG a pris le fondateur pour un serveur.

Les élèves rirent à cela, un rire sourd et entendu.

« J’aurais pu la corriger », dis-je. « J’aurais pu énumérer mon pourcentage de participation et observer son visage se décomposer. Au lieu de cela, j’ai laissé la situation se dérouler, car je devais voir comment elle traitait quelqu’un qu’elle croyait sans pouvoir. Cela m’en a appris plus que n’importe quel rapport trimestriel. »

Une main s’est levée au premier rang.

« Vous le regrettez ? » demanda une jeune femme. « D’avoir attendu si longtemps avant d’intervenir ? »

Tous les regrets que j’avais jamais portés étaient alignés derrière mes côtes.

« Oui », ai-je répondu. « Je regrette chaque lettre de démission qui invoquait la « culture d’entreprise » alors que je me disais que c’était simplement une question de marché. Je regrette chaque fois qu’un bon trimestre m’a dissuadé de poser les questions qui fâchent. Je regrette les années que mes employés ont passées à évoluer dans un environnement qui leur était néfaste, tandis que je restais en retrait, car cela me semblait plus facile. »

« Alors, que faire de ce regret ? » demanda-t-elle.

« Je m’en sers », dis-je. « Comme carburant. Comme un rappel de ne pas retomber dans mes vieilles habitudes. Le regret est lourd. Autant le mettre à profit. »

Après la table ronde, les étudiants se sont mis en rang pour discuter.

Certains voulaient des selfies. D’autres voulaient des stages. Quelques-uns voulaient simplement dire : « Merci d’avoir admis votre erreur. »

Un jeune homme est resté en retrait jusqu’à la fin, les mains enfoncées dans ses poches, un écusson du drapeau américain cousu sur son sac à dos.

« Ma mère fait le ménage », a-t-il dit en me rejoignant. « Quand tu as parlé de la robe de ta mère… ça m’a touché. »

J’ai hoché la tête. « Comment va-t-elle ? »

« Je suis fatigué », dit-il. « Mais elle est fière que je sois là. »

« J’en suis sûre », ai-je dit.

Il hésita. « Je veux construire quelque chose un jour », dit-il. « Comme vous l’avez fait. J’ai juste… peur de devenir le genre de patron que je déteste. »

« Cette peur est bon signe », ai-je dit. « Cela signifie que vous êtes attentif. »

« Comment fait-on pour ne pas devenir… comme eux ? » demanda-t-il.

« Tu te souviens de ce que c’était d’être de l’autre côté », ai-je dit. « Tu écoutes quand les gens te disent qu’ils souffrent. Tu n’attends pas qu’un gros titre te mette mal à l’aise. Et quand tu fais inévitablement une erreur — et tu en feras —, tu ne te caches pas. Tu t’excuses. Tu répares ce que tu peux. Tu continues d’avancer. »

Il hocha lentement la tête.

Zoey le regarda s’éloigner, puis elle me regarda.

« Tu sais que c’est un peu ton truc maintenant, hein ? » dit-elle alors que nous retournions à la voiture.

“Qu’est-ce que?”

« Apporter son aide », dit-elle. « Pas l’aide qui insulte. L’autre. Aider les autres à gérer leur entreprise sans se transformer en Gregory. »

« Je ne suis pas sûre d’être qualifiée pour servir d’exemple à ne pas suivre », ai-je dit.

« C’est précisément ce qui vous qualifie », a-t-elle dit.

Elle n’avait pas tort.

La réunion suivante du conseil d’administration était presque ennuyeuse.

Le rapport sur la culture d’entreprise a été publié après les résultats financiers, non pas comme une simple formalité, mais comme une priorité au même titre que les autres. Les chiffres ont continué d’évoluer : le taux de rotation du personnel s’est réduit, les délais de traitement des réclamations ont diminué et les promotions ont davantage profité aux personnes ayant fait leurs preuves qu’à celles qui se sont contentées de parler.

À la fin de l’ordre du jour, Harold s’éclaircit la gorge.

« Il y a un dernier point », a-t-il dit. « La planification de la relève. »

Gregory se raidit.

« Ce n’est pas un coup d’État », a rapidement ajouté Harold. « C’est une gouvernance responsable. Nous vous avons beaucoup demandé, Greg. Ces deux dernières années n’ont pas été faciles. »

Gregory se détendit légèrement, puis me jeta un coup d’œil.

« J’y ai pensé aussi », dit-il. « Je ne veux pas m’accrocher à ce poste jusqu’à ce que quelqu’un me l’arrache des mains. Le moment venu, j’aimerais aider à trouver… le prochain. »

C’était plus aimable que je ne l’aurais imaginé deux ans plus tôt.

« Et vous ? » demanda Priya en se tournant vers moi. « Seriez-vous intéressée à reprendre les rênes de l’entreprise ? Pas forcément en tant que PDG. Il y a d’autres façons de diriger. »

J’ai repensé à mon petit bureau, à mon bureau d’occasion, à l’érable du jardin. Aux soirées pizza avec Zoey. Aux amphithéâtres du Cégep et aux étudiants avec des écussons de drapeau sur leurs sacs à dos.

« Je crois que mon meilleur travail actuellement se situe en marge », ai-je dit. « Mettre en place des systèmes, dire la vérité, aider d’autres fondateurs à ne pas attendre aussi longtemps que moi pour se soucier de la culture d’entreprise. »

Un sourire se dessina sur les lèvres de Priya. « L’aide », dit-elle.

« L’aide », ai-je acquiescé.

À l’extérieur, derrière la vitre, les drapeaux de la ville claquaient sous un vent d’hiver vif, captant la lumière.

Plus tard dans la soirée, de retour chez moi, j’ai sorti la simple robe noire du placard.

Le tissu s’était assoupli à l’usage, mais les coutures étaient encore solides.

J’ai passé mes doigts sur l’ourlet, en pensant à tous les espaces qu’il avait traversés : appartements exigus, salles de bal étincelantes, auditoriums aux néons fluorescents.

Ma mère m’avait dit un jour que les vêtements qu’on porte dans les moments les plus difficiles deviennent une sorte d’armure. Non pas parce qu’ils nous protègent de la douleur, mais parce qu’ils nous rappellent ce qu’on a surmonté.

J’ai remis la robe à sa place et, sur un coup de tête, j’en ai pris une photo.

J’ai ensuite ouvert mon ordinateur portable.

Sur une page blanche, j’ai commencé à écrire — pas de code cette fois, pas de politique, pas de note de service au conseil d’administration.

Une histoire.

À propos d’une femme vêtue d’une simple robe noire, prise pour la femme de chambre dans une chambre qu’elle avait payée.

À propos de la fille qui a regardé et a refusé de laisser passer l’instant sans réagir.

À propos des bâtiments que nous construisons, des cultures que nous tolérons, des personnes que nous choisissons de devenir lorsque quelqu’un finit par demander : « Qui êtes-vous ? »

Je ne savais pas encore où l’histoire allait aboutir.

Je savais seulement une chose : je n’allais pas redevenir un fantôme dans ma propre entreprise.

J’en avais fini de rétrécir.

Il y aurait toujours des salles de bal où, en me regardant, on ne verrait qu’une paire de mains.

C’était parfait.

Ce sont les mains qui construisent les choses.

Et le mien avait encore beaucoup de travail à faire.