En 1966, mon père m’a vendue, à 20 ans, à un fermier du Tennessee âgé de 45 ans. Ce qu’il m’a révélé lors de notre nuit de noces a bouleversé ma vie.

« En espèces », dit Arthur. « Avec un justificatif légal. La banque sera payée. Votre reçu indiquera “payé”. Vous ne me devrez plus un centime. »

« Et je te devrai une fille », dit papa.

« Vous me permettrez de la courtiser comme le temps et les circonstances le permettront », corrigea Arthur. « Bill, cette sécheresse nous tue tous. Je ne cherche pas à en profiter. J’essaie simplement d’éviter qu’une ferme de plus ne finisse aux enchères. »

La voix de maman parvint de quelque part près de la porte. « Et qu’est-ce que Matilda obtient ? » demanda-t-elle. « Avec cet… accord ? »

« Elle aura une maison où le garde-manger ne manquera jamais de provisions », dit Arthur. « Elle aura un toit qui ne fuit pas sur son lit la nuit. Elle aura un mari qui ne lèvera jamais la main sur elle. Elle héritera d’une part de terres plus vastes qu’elle n’en a jamais foulées. »

J’avais la gorge en feu.

« Et elle a son mot à dire ? » insista maman.

Il y eut un petit silence.

« Elle a autant son mot à dire que le monde veut bien en accorder à une femme, et autant que je peux lui en donner au-delà », a déclaré Arthur. « Je ne peux pas lui promettre la lune. Je peux lui promettre qu’elle ne manquera de rien. Et je peux lui promettre que je ne la traiterai pas comme un objet. »

Un rire amer m’a serré la poitrine.

Il se peut qu’il ne le fasse pas. Mais mon propre père, lui, l’avait déjà fait.

« Je dois parler à ma fille », dit maman d’un ton ferme.

Papa grogna. « Mary, réfléchis. C’est une bouée de sauvetage. »

« C’est aussi sa vie », a-t-elle déclaré. « Elle mérite de savoir. »

Des pas résonnèrent dans le couloir. Je me suis relevée en hâte juste avant que maman n’apparaisse au coin du couloir.

Nous nous sommes regardés fixement dans la pénombre.

« Tu as entendu », dit-elle.

« Ça suffit. » Ma voix tremblait. « Il est en train de me vendre. »

Son visage se crispa un instant, puis reprit une expression presque calme.

« Pour ton père, ta vie est devenue une facture qu’il ne peut régler autrement », dit-elle doucement.

Les larmes me piquaient les yeux. « Et à toi ? »

Elle prit mes mains, ses doigts rugueux à force de lessive et de conserves. « Pour moi, tu es ma fille, dit-elle. Ma seule fille. Si je pouvais faire comme je veux, tu serais en résidence universitaire à Nashville, avec une pile de livres sur ton lit et une colocataire au parfum raffiné. Tu apprendrais la sténographie, le français ou n’importe quel autre sujet dont parlent les filles dans les magazines. Mais nous ne vivons pas dans ces magazines, Tilly. »

« Je sais », ai-je murmuré.

« Ton père est orgueilleux, insensé et apeuré », dit-elle. « C’est un mélange explosif. Cette sécheresse l’a acculé. Les hommes comme lui ne s’excusent pas ; ils concluent des marchés. L’offre d’Arthur… » Elle déglutit. « C’est la seule que nous verrons probablement avant que la banque ne saisisse la ferme. »

« Est-ce que… est-ce qu’Arthur est un homme bon ? » ai-je demandé.

Elle réfléchit un instant. « Je n’ai jamais entendu une femme en ville dire qu’il l’avait mal regardée », dit-elle. « Il paie correctement ses employés. Quand le mari de Mme Langley est tombé malade, quelqu’un a glissé une enveloppe contenant de l’argent sous leur porte, sans adresse de retour. Son fils jure avoir vu la voiture d’Arthur passer devant chez eux ce soir-là. »

« Cela ne veut pas dire qu’il sera gentil avec moi », ai-je dit.

« Non », acquiesça-t-elle. « Mais cela signifie qu’il sait être gentil. C’est plus que ce que je peux dire de certains. »

J’ai repensé à la main de papa qui s’était abattue sur la table la semaine dernière quand Ben avait renversé son lait. À l’assiette qui s’était brisée contre le mur. À la façon dont nous avions tous retenu notre souffle, attendant que ça se termine.

« Ai-je le choix ? » ai-je demandé.

Elle hésita. La vérité brillait dans ses yeux. « Ce n’est pas le genre de choix que tu mérites », dit-elle. « Mais tu en as un. Si tu me dis que tu préfères rester ici et subir les conséquences, je me tiendrai entre toi et ton père aussi longtemps que possible. Cela pourrait nous briser. Cela pourrait briser l’avenir des garçons. Mais je ne te traînerai pas hors de cette maison pour te mettre moi-même dans sa voiture. »

Sa voix trembla sur les derniers mots.

Mes pensées tournaient en rond. Si je restais, je serais prisonnière des colères de mon père et des lettres de la banque. Si je partais, je serais prisonnière d’un homme que je connaissais à peine et de la dette que mon père m’avait léguée.

J’ai pensé aux bras maigres de mes frères.

« La banque vous laissera-t-elle tranquilles, vous et les garçons, si Arthur paie ? » ai-je demandé.

« Oui », dit-elle. « Ton père a signé les papiers cet après-midi pour que l’acte de propriété soit à mon nom. J’ai insisté. Arthur m’a soutenue. Cette maison sera officiellement à moi. »

Un éclair de surprise me traversa. Cela ressemblait bien au genre de chose que mon père détesterait.

« Et si je pars avec Arthur, tu auras toujours un toit ? » ai-je insisté.

« Oui », répéta-t-elle.

Ce n’était pas la liberté. C’était un compromis forgé au cours d’une année difficile.

« J’irai », me suis-je entendu dire.

Les mots restèrent suspendus un instant.

Maman ferma les yeux, puis me serra fort dans ses bras, en faisant attention à ne pas m’écraser contre l’évier.

« Je suis vraiment désolée », murmura-t-elle dans mes cheveux. « S’il y avait eu une autre solution… »

« Je sais », ai-je dit, même si je n’en étais pas sûre.

Neuf jours plus tard, j’ai remonté l’allée de la petite église blanche d’Harmony Creek, vêtue d’une robe qu’Arthur avait payée.

La robe était magnifique : manches en dentelle, jupe en satin, voile qui captait la lumière des vitraux. J’avais l’impression de porter une autre peau. Je sentais tous les regards posés sur moi tandis que papa m’emmenait, ses doigts crispés sur mon bras comme s’il livrait un veau au marché.

Des femmes gantées se penchèrent l’une vers l’autre en chuchotant. Les hommes les fixaient d’un air crispé, typique des hommes du Sud, quand quelque chose ne correspond pas à leur conception des convenances, sans savoir qui blâmer.

« Ce n’est qu’une fille », ai-je entendu une femme siffler.

« Elle a vingt ans », chuchota une autre. « Ma mère en avait déjà trois à cet âge-là. »

« Elle l’épouse pour son argent », murmura quelqu’un d’autre.

« Comme si son père lui laissait beaucoup son mot à dire », répondit une autre voix.

Je gardais les yeux fixés sur la croix au-dessus de l’autel et j’essayais de ne pas penser.

Arthur attendait devant, vêtu d’un costume sombre qui lui allait bien. Il n’était pas beau à proprement parler, mais il y avait une certaine assurance dans sa carrure. Son regard, gris et fixe, était posé sur moi, et non sur la foule.

Quand papa a mis ma main dans celle d’Arthur, la sienne tremblait légèrement. De colère, de nervosité, ou de l’excitation de la transaction, je ne savais pas. La main d’Arthur était chaude et calleuse, sa poigne ferme mais pas écrasante.

Le prédicateur parlait d’amour et d’obéissance, de soumission des épouses et de soutien des maris. Ses paroles m’ont transpercé comme l’eau sur la pierre.

Au moment où j’ai prononcé les mots « Vous pouvez embrasser la mariée », mon cœur a fait un bond.

Arthur s’est penché lentement, me laissant le temps de détourner la tête. Je ne l’ai pas fait. Ses lèvres ont effleuré les miennes, un baiser léger et bref, plus une promesse de ne pas insister qu’une affirmation. Il a reculé. Toute la ville a assisté à mon premier baiser et a applaudi comme si elle venait de voir un spectacle.

À la sortie de l’église, le riz me piquait les bras. Le soleil faisait briller mon voile autour de mon visage.

Papa serra la main d’Arthur un peu trop fort. « Tu la traites bien », dit-il d’un ton bourru. « C’est une bonne fille. »

Arthur serra les mâchoires. « J’en ai l’intention », dit-il. « Que vous le méritiez ou non. »

Mon père fronça les sourcils, ne comprenant pas bien l’insulte, puis se tourna pour recevoir des poignées de main de condoléances pour la fille qu’il venait d’échanger contre une liasse de billets.

Nous sommes arrivés à la ferme d’Arthur dans un silence relatif. La berline noire a longé des champs de maïs appartenant à quelqu’un d’autre, une station-service délabrée et un panneau publicitaire pour Coca-Cola qui n’était plus qu’un fantôme rouge et blanc.

« Tu es bien installé ? » demanda Arthur un jour.

« Je vais bien », ai-je menti. J’avais l’estomac noué. J’avais la tête lourde.

« Vous pouvez enlever le voile », dit-il doucement. « Difficile de respirer sous tout ça. »

Je l’ai soulevée. La voiture m’a soudain paru plus lumineuse, trop lumineuse.

« Je sais que ce n’est pas ce que vous vouliez », a-t-il dit.

« Tu ne sais pas ce que je voulais », ai-je rétorqué, plus sèchement que je ne l’aurais voulu.

Ses lèvres tressaillirent. « Vous avez raison, dit-il. Je ne le pense pas. Mais je sais bien qu’une fille ne rêve pas d’être mariée de force en pleine sécheresse pour sauver la ferme pendant que ses frères restent à la maison. »

Ça m’a fait taire.

Sa ferme se dressait sur une douce colline aux abords de la ville, dominant des hectares de verdure où l’irrigation avait tenu la sécheresse à distance. Peinture blanche, large véranda, paniers suspendus de géraniums, chaises berçantes et une balancelle se balançant paresseusement dans la chaude brise. On aurait dit une carte postale – « La vie dans le bon vieux Sud » – si l’on ignorait le prix que quelqu’un venait de payer pour fouler ce sol.

À l’intérieur, il faisait frais. Les ventilateurs de plafond ronronnaient. Le sol brillait. La cuisine embaumait légèrement le café et l’huile de citron. Ce n’était pas une maison où l’on laissait les choses se dégrader.

Il m’a conduit dans un couloir où flottait une légère odeur de lessive et quelque chose qui ressemblait à du tabac à pipe. Mon cœur battait la chamade à chaque pas.

Il ouvrit une porte près de l’entrée. Une grande chambre. Un lit en laiton, une couette blanche, des rideaux de dentelle flottant à la fenêtre ouverte, une commode en bois, une Bible sur la table de chevet. Une autre porte, fermée, se trouvait au fond de la maison.

« Ce sera votre chambre », dit-il.

Je le fixai du regard. « Ma… chambre ? »

« Oui », dit-il. « La mienne est par là. » Il désigna la porte fermée d’un signe de tête. « Nous partageons un mur, pas un lit. À moins que tu n’en décides autrement. Et pas ce soir. »

Son ton était détaché, mais mon cerveau a protesté. Ce n’était pas ainsi que l’histoire était censée se dérouler, d’après toutes les demi-explications chuchotées que j’avais entendues derrière l’église ou dans les cercles de patchwork.

« Nous sommes mariés », ai-je bêtement dit.

Il s’appuya contre l’encadrement de la porte, son chapeau pendant de ses doigts. « Oui, dit-il. Officiellement, aux yeux de l’église, et dans les commérages d’Harmony Creek. Mais nous sommes aussi des étrangers. Et tu as vingt ans. J’en ai quarante-cinq. Je pourrais être ton père. Si j’agissais comme si chaque instant de ta vie jusqu’à présent n’avait aucune importance et que je prenais ce qui est techniquement « dû » à un mari le soir de ses noces, je ne vaudrais pas mieux que celui qui t’a troquée contre un chèque en blanc et une liasse de billets. »

Une douleur et une colère intenses m’ont envahi la poitrine.

« Cet homme est mon père », ai-je dit.

« Je sais », dit Arthur d’une voix plus douce. « C’est pourquoi je le dis à voix haute. Pour que la différence soit bien claire. »

Je me suis laissée glisser sur le bord du lit. Le matelas s’est doucement enfoncé sous moi.

« Tu as dit que tu devais une promesse à ma grand-mère », ai-je dit. « Que voulais-tu dire ? »

Il prit une grande inspiration et entra complètement dans la pièce, s’arrêtant à mi-chemin entre moi et la porte, comme s’il faisait encore attention à ne pas me gêner.

« Quand j’avais seize ans, dit-il, j’étais ouvrier agricole chez ton grand-père, à l’extérieur de la ville. J’étais seul. Mon père s’était tué à force de boire. Ma mère l’a suivi peu après. Je ne possédais que le nom de famille « Shaw » et deux bons bras. »

Je pouvais me la représenter. La ferme des Hayes avant que la peinture ne s’écaille et que le porche ne s’affaisse. Mon grand-père, sévère et avare.

« Ton grand-père m’a fait travailler dur », dit Arthur. « Du lever au coucher du soleil. Il me payait le strict minimum, pas un sou de plus. Si je me plaignais, il me disait d’aller faire mes armes ailleurs. »

« Ça lui ressemble bien », ai-je murmuré.

« Ta grand-mère, Mae, était la seule douceur dans cette maison », dit-il, un léger sourire effleurant ses lèvres. « Elle me glissait des biscuits depuis la véranda. Le dimanche, quand ton grand-père allait en ville jouer aux cartes, elle me laissait m’asseoir à table et manger du ragoût avec elle comme si j’étais de la famille. Elle ne le disait jamais à voix haute, mais je crois qu’elle savait ce que c’était que d’être sous la coupe d’un homme. »

Je me suis souvenue des mains douces de grand-mère Mae, de l’odeur de lavande lorsqu’elle me serrait dans ses bras, de la façon dont elle marmonnait entre ses dents : « Ton grand-père aboie plus fort qu’il n’a de cervelle. »

« Une nuit d’orage, poursuivit Arthur, j’étais sur le toit de la grange à essayer de réparer une fuite. Le vent m’a emporté. Il m’a projeté au sol comme si je ne pesais rien. Je me suis gravement cassé la jambe. L’os a transpercé la peau. » Il me jeta un coup d’œil. « Je vous épargne les détails. »

J’ai avalé.

« Ton grand-père est sorti, m’a regardé, ensanglanté dans la boue, et m’a dit que je ferais mieux de ramper jusqu’en ville si je voulais un médecin », raconta Arthur. « Il a dit qu’il n’allait pas gaspiller son cheval pour un errant. Ta grand-mère m’a jeté un coup d’œil, s’est essuyé les mains sur son tablier et a dit : “Pousse-toi de mon chemin, Hank !” Elle a attelé la charrette elle-même, m’a traîné jusqu’à la clinique et est restée assise là jusqu’à ce qu’ils me remettent l’os en place et me recousent. »

« Ça lui ressemble aussi », dis-je doucement.

« Pendant un an, elle a payé ce médecin avec des bocaux de pêches en conserve et de petits versements », a-t-il dit. « Votre grand-père l’a punie par le silence et la cruauté pendant encore plus longtemps. Elle l’a fait malgré tout. Elle m’a sauvé la jambe. Elle m’a sauvé la vie. »

Son visage s’assombrit.

« Des années plus tard, lorsqu’elle est tombée malade et ne s’est jamais vraiment rétablie, je suis retourné dans cette maison », dit-il. « Elle était dans la petite chambre attenante à la cuisine, les rideaux tirés pour la protéger des rayons du soleil de l’après-midi. Ton père buvait déjà trop et criait plus qu’il ne le devait. Tu étais tout petit, trois ou quatre ans, et tu courais partout dans le jardin. »

J’en avais un vague souvenir : Arthur, une silhouette dans l’embrasure d’une porte, une main bienveillante me tendant une pastille à la menthe.

« Elle a demandé à me parler seule », dit-il. « Ton père a grommelé, puis il est sorti fumer. Elle a pris ma main de ses mêmes doigts fatigués et forts et a dit : “Arthur, j’ai fait tout ce que j’ai pu dans cette vie, mais je n’ai pas réussi à adoucir le cœur de mon fils. Il devient comme son père. Je le vois dans ses yeux. Mais ma petite-fille…” elle regarda vers la fenêtre où tu jouais, « peut-être que je peux l’aider. Promets-moi quelque chose.” »

Mes propres mains tremblaient maintenant.

« Elle m’a fait promettre que si jamais je voyais ton père essayer de se servir de toi pour rembourser ses dettes ou apaiser son orgueil, j’interviendrais », dit Arthur. « Que je me mettrais entre lui et toi. Que j’utiliserais tout ce que j’aurais construit d’ici là pour te donner une porte de sortie, même si ça ne ressemblait pas à la liberté aux yeux de tous. »

Il écarta légèrement les mains. « Alors, quand j’ai appris que la sécheresse vous avait durement touchés, je suis resté à l’écoute. Quand j’ai entendu dire que la banque était au bord du gouffre et que votre père faisait comme si de rien n’était… je me suis souvenu de cette promesse. Puis, un jour, je vous ai vu charger des sacs de nourriture pour animaux au magasin, tandis que votre père, assis sur le perron, parlait politique. »

Je me souviens très bien de ce jour-là. La sueur me coulait le long du dos, les sacs de nourriture étaient plus lourds qu’ils n’auraient dû l’être. Papa riait avec d’autres hommes pendant que maman et moi portions les sacs.

« Tu avais ce regard que ta grand-mère avait souvent », dit Arthur d’une voix douce. « Le dos droit, les yeux fatigués, la mâchoire serrée comme si tu avais avalé trop de mots. Je me suis dit qu’il était temps de poser quelques questions. »

« Alors vous êtes parti en voiture », dis-je lentement. « Et vous… quoi ? Vous avez décidé que m’acheter revenait à me sauver ? »

Il grimace. « Je ne vais pas vous mentir, sur le papier, c’est joli », dit-il. « Pour que votre père m’écoute, j’ai dû parler son langage : l’argent et les transactions. Mais je n’ai pas payé parce que je vous considérais comme un objet. J’ai payé parce que je voyais un piège se refermer et que c’était le seul moyen de l’ouvrir sans aggraver votre situation dans cette ville. »

« Être mariée à un homme deux fois plus âgé que moi ne me semble pas plus enviable, de mon point de vue », ai-je dit.

« Non », dit-il. « Pas encore. Peut-être jamais. Tu as toutes les raisons d’être en colère. Contre lui. Contre moi. Contre ce monde qui t’a laissé si peu de choix. Tout ce que je peux te dire, c’est que lorsque j’ai signé ces papiers aujourd’hui, je me suis assuré de trois choses. Le prêt bancaire est remboursé. L’acte de propriété de la ferme familiale est légalement au nom de ta mère uniquement. Et une partie de mes propres terres est à ton nom. »

Cette dernière remarque m’a frappée comme une gifle et une bénédiction à la fois.

« Mon nom ? » ai-je répété.

« Oui », dit-il. « Une cinquantaine d’acres au nord. C’est enregistré au bureau du comté. Personne, pas même votre père, ne peut y toucher sans votre signature. Quand je ne serai plus là, vous ne dépendrez plus de la générosité de personne. »

Ma vision s’est brouillée. À Harmony Creek, les femmes vivaient de la terre. Nous la cultivions, nettoyions les maisons, préparions les repas. Nous n’en étions pas propriétaires, du moins pas officiellement. Posséder une terre, c’était être une personne à qui la banque devait demander l’autorisation, et non pas simplement l’affirmer.

« Pourquoi ferais-tu ça ? » ai-je murmuré.

« Parce que ta grand-mère m’a sauvé la vie quand je ne valais rien », dit-il. « Parce que je lui ai juré de faire mieux pour toi que ton père. Parce que les hommes comme moi ont bénéficié de tous les avantages que le monde pouvait offrir, et c’est un péché de les garder pour soi. »

Nous sommes restés assis là, le silence empli de promesses anciennes et nouvelles.

« Qu’attendez-vous de moi ? » ai-je finalement demandé. « En tant que votre épouse. »

Il réfléchit. « J’attends de vous du respect en public », dit-il. « Nous partagerons une table, une véranda, un nom. J’apprécierais votre compagnie si vous en aviez envie. J’aimerais que vous appreniez les ficelles du métier avec moi, que vous compreniez comment l’argent circule. J’aimerais savoir à quoi vous pensez au-delà du souper et des récoltes. Mais pour le reste… » Il s’éclaircit la gorge. « Cela relève de notre vie à deux, pas d’un livre de comptes et d’un prédicateur. Vous ne me devez rien que votre cœur ne vous donne pas. »

Je n’avais jamais entendu un homme parler de consentement. Pas avec ce mot. Pas sur ce ton.

« Et si mon cœur ne consent jamais ? » demandai-je d’une voix très faible.