Quand je suis rentrée du cimetière, ils étaient tous là.
Mon mari. Mon fils. Ma belle-sœur. Et un avocat que je n’avais jamais vu.
La pluie de février avait traversé mon manteau noir, et mes mains tremblaient encore d’avoir aidé à descendre le cercueil de Margaret dans la terre. Ma belle-mère. La femme que j’avais soignée pendant dix ans, du premier AVC jusqu’à son dernier souffle.
Je me suis arrêtée sur le seuil du salon. Mes chaussures de deuil ont laissé des traces humides sur le parquet que Margaret cirait chaque samedi. Ryan, mon mari depuis vingt-trois ans, était assis dans son fauteuil préféré. Il ne s’y était jamais assis auparavant. Jamais.
« Elena, a-t-il dit sans se lever. Il faut qu’on parle. »
Daniel, notre fils, vingt-quatre ans, fixait ses mains. Chloe, la sœur de Ryan, tenait un dossier sur ses genoux. L’avocat occupait le fauteuil près de la fenêtre.
« Je peux au moins enlever mon manteau ? » ai-je demandé.
« Ce sera rapide », a répondu Chloe.
Elle portait encore ses lunettes de soleil, à l’intérieur, dans mon salon à peine éclairé.
Je me suis assise sur le pouf. La seule place libre. Dans ma propre maison.
Chloe a ouvert le dossier.
« J’ai trouvé le testament de maman. Il était dans sa chambre, avec ses médicaments. »
Mon cœur s’est serré. Margaret et moi en avions parlé tant de fois, tard le soir, quand je restais près d’elle après que les autres avaient cessé d’appeler.
« Elle lègue la maison à Ryan. Et environ 480 000 dollars d’économies. »
Le sol a semblé basculer.
« Et pour toi, Elena… 5 000 dollars. Pour tes services. »
Pour mes services.
Dix ans. Dix ans à la retourner la nuit, à la nourrir, à la laver, à gérer ses médicaments, à l’accompagner en chimiothérapie, à rester près d’elle quand chaque respiration devenait un combat.
« Ce n’est pas possible », ai-je murmuré. « Margaret m’avait dit que… »
« Elle était sous médicaments », a coupé Ryan. « Elle n’était pas toujours lucide. »
Je me suis levée lentement.
« Vous voulez que je parte ? »
« Quarante-huit heures », a dit l’avocat. « Après, nous engagerons une procédure d’expulsion. »
J’ai hoché la tête.
« Je comprends. »
Ils semblaient presque déçus. Peut-être attendaient-ils des cris. Mais dix ans de soins m’avaient appris une chose : on ne réagit pas toujours sur le moment. Parfois, on observe. On attend.
Je suis montée faire ma valise.
J’y ai glissé mes anciens uniformes d’infirmière, une petite boîte à bijoux offerte par Margaret, des albums photo… et une enveloppe scellée.
Trois jours avant de mourir, Margaret l’avait glissée dans ma main.
« N’ouvre pas avant mon départ. Promets-le-moi. »
J’avais promis.


Yo Make również polubił
Mon père a ri : « Un soldat ne sait pas chanter. » Il m’avait inscrit pour rire au gala des anciens combattants. Mais après un seul couplet, toute la salle remplie de généraux s’est tue. Le chef d’état-major interarmées s’est tourné vers mon père, les yeux écarquillés : « Monsieur… Cette chanson est réservée à l’équipe fantôme 7. » Mon père a pâli. Il a enfin compris son erreur.
Ils ont humilié mon fils. J’ai fermé le robinet.
Pendant mon déploiement en Afghanistan, mon beau-père m’a appelé : « J’ai vendu le chalet de ton père pour rembourser nos dettes et financer le voyage de Chloé en Europe ! » Il a ri. J’ai répondu calmement : « Merci pour les nouvelles. » Il ne comprenait pas comment j’avais pu rester aussi sereine. À mon retour,
Dès mon retour de césarienne, j’ai dit à mes parents de bien prendre soin de…