Elle m’a appelée à minuit : j’ai sauvé ma nièce de l’enfer

Je l’ai emmenée dans un diner ouvert toute la nuit. Je l’ai regardée manger comme une enfant affamée : pancakes, œufs, jus d’orange. Puis je l’ai ramenée chez moi, je lui ai donné un bain chaud. Sous l’eau, j’ai vu les bleus : anciens, récents, des marques de doigts sur ses bras.

J’ai tout photographié. En infirmière, je savais quoi documenter.

Cette nuit-là, elle s’est endormie dans mon lit, serrant un vieux nounours. Moi, je n’ai pas dormi. J’ai appelé un avocat, ma supérieure, puis j’ai commencé à préparer un plan. Devenir sa tutrice. Lui offrir une vraie maison.

Les jours suivants ont été un tourbillon : urgences médicales, signalement aux services de protection de l’enfance, entretiens, formulaires, enquêtes. Les médecins ont parlé de malnutrition, de négligence sévère. L’assistante sociale a été claire : c’était un cas évident.

Mes parents ont fini par accepter de renoncer à la garde. Sans excuses. Sans regrets. Juste soulagés.

Le juge m’a accordé la garde d’urgence, puis la garde complète. Une ordonnance de protection a été délivrée. Maya ne retournerait jamais là-bas.

Nous avons déménagé dans un appartement plus grand. Elle a choisi la couleur de sa chambre. Son lit en forme de château. Ses draps étoilés. Pour la première fois, elle avait le droit de toucher, de jouer, de faire du bruit.

La thérapie a commencé. Lentement, elle a souri de nouveau. Les cauchemars ont diminué. Elle a rejoint une équipe de football, puis des cours de piano. Elle a grandi, repris du poids, repris confiance.

Un jour, elle m’a appelée « Maman ».

Je n’ai jamais corrigé.