Elle a voulu m’empoisonner doucement… alors j’ai repris le contrôle de ma vie

Ma fille a souri un peu trop largement en me tendant la tasse de thé, et c’est à cet instant précis que mon estomac s’est noué. Rien d’évident : aucune odeur étrange, aucune couleur suspecte. Juste une lueur dans ses yeux qui ne correspondait ni à l’ambiance ni à la saison, et cette façon qu’elle avait de se pencher vers moi, attentive non pas à partager un moment, mais à surveiller mes gestes.

Karen n’avait jamais accordé la moindre importance à ce que je buvais. Les autres années, elle passait Noël le nez sur son téléphone, présente à moitié, comme savent l’être les enfants adultes quand ils ont déjà décidé que vous faisiez partie du décor. Mais cette fois, elle rayonnait presque.

« Je l’ai fait spécialement pour toi, maman. Camomille au miel, comme tu aimes. Bois-le tant qu’il est chaud. »

Je n’ai pas répondu tout de suite. J’ai regardé le thé, sa vapeur dorée s’élevant de mon mug bleu préféré, puis j’ai regardé mon gendre, Richard, soudain passionné par l’ajustement des guirlandes du sapin. Sa tasse, intacte, reposait sur la table basse. Il évitait mon regard.

Je ne sais pas exactement pourquoi j’ai agi ainsi. L’instinct, peut-être. Ou des années à surprendre des chuchotements dans la cuisine, des regards échangés dès que je parlais de mes économies, de ma maison, ou – pire encore – de mes rendez-vous médicaux.

Sans un mot, j’ai échangé nos tasses, aussi naturellement que si je déplaçais un dessous de verre.

Richard ne s’en est pas rendu compte. Personne, sauf Karen.

Elle s’est raidie une fraction de seconde. Presque imperceptible. Mais je l’ai vue. Son sourire s’est fissuré.

« Attends… non, maman. Celle-là est pour toi. Je l’ai faite spécialement. »

Mais j’avais déjà porté la tasse à mes lèvres.

Café noir. Froid. Amer.

J’ai hoché la tête poliment, comme si de rien n’était, et j’ai attendu.

Quinze minutes plus tard, Richard a dit qu’il se sentait étourdi. Vingt minutes après, ses mots se mélangeaient. Au bout d’une demi-heure, il n’arrivait plus à se lever correctement. Karen parlait au téléphone à voix basse, paniquée, tandis que je restais immobile sur le canapé fleuri, observant les lumières de Noël clignoter contre la fenêtre givrée.

Personne ne m’a demandé comment je me sentais. Personne ne s’est souvenu que nous avions échangé nos tasses.

Le lendemain matin, Richard a prétendu avoir trop bu la veille. Karen a ri, comme si c’était une blague familiale. Mais son regard, posé sur moi au petit-déjeuner, était dur. Sa mâchoire se crispait dès que je demandais du café.

À soixante-huit ans, j’ai appris à écouter mon corps. Je n’avais rien ressenti. Pas un vertige. Pas une confusion. Richard avait quarante-deux ans et une santé parfaite. Ce qu’il y avait dans ce thé n’était pas censé me tuer.

C’était censé me faire paraître fragile. Confuse. Inapte.

Après le petit-déjeuner, j’ai prétexté le besoin de me reposer et je suis repartie chez moi plus tôt que prévu. Karen a protesté, mais je reculais déjà dans l’allée, la regardant rapetisser dans le rétroviseur.

Ce soir-là, seule dans ma cuisine plongée dans la pénombre, quelque chose a basculé en moi. Pas de la peur. Plutôt ce silence juste avant l’orage, quand on sait que tout va éclater.

Je n’allais plus laisser passer.