« Martinez », m’a dit mon instructeur de techniques défensives après que j’aie réussi à neutraliser un stagiaire deux fois plus grand que moi, « vous avez un don pour lire le langage corporel. Vous anticipez les mouvements avant même qu’ils ne se produisent. »
L’entraînement au tir m’a réservé une autre surprise : j’avais un don naturel pour le tir. Ma perception spatiale et ma concentration, qui étaient des points faibles en salle de classe traditionnelle, sont devenues des atouts au stand de tir.
« Certains s’entraînent pendant des années pour tirer comme ça », a commenté mon instructeur de tir après avoir examiné mes résultats. « On dirait que tu es né pour ça. »
Pendant dix-sept semaines intenses, j’ai vécu au rythme de l’entraînement de Marshal. Je me suis fait des amis qui me respectaient pour mes compétences plutôt que pour mes relations familiales. J’ai découvert des aspects de ma personnalité que j’avais laissés en sommeil ou que j’avais négligés. Le jour de la remise des diplômes, Marcus et mes parents étaient assis dans l’assistance. Mon père a pleuré quand j’ai reçu mon insigne et mes diplômes, même s’il a essayé de le dissimuler derrière un mouchoir.
« Nous sommes fiers de toi », murmura ma mère lorsque je les rejoignis après la cérémonie, encore en uniforme. « Je suis désolée que nous ayons douté de toi. »
Alors que je me préparais à ma première affectation au bureau de Boston, j’ai pris une décision. Professionnellement, j’utiliserais le nom de jeune fille de ma mère, Bellini. En partie pour des raisons de sécurité – les marshals travaillent souvent sous couverture – mais surtout pour un nouveau départ. Anahi Bellini serait reconnue pour ses propres accomplissements, et non à l’aune de la réussite familiale des Martinez. Je n’ai parlé de cette décision qu’à mes parents. Au reste de la famille, j’ai simplement dit que j’avais trouvé un emploi au sein du gouvernement, dans les forces de l’ordre. Ils ont supposé qu’il s’agissait d’un poste administratif sans importance, et je ne les ai pas contredits.
« Au moins, elle a un emploi », ai-je entendu mon oncle Troy dire à mon père lors d’un dîner de famille. « C’est déjà ça. »
Nous étions loin de nous douter que trois ans plus tard, nos chemins se croiseraient à nouveau d’une manière que nous n’aurions jamais pu imaginer.
Alors que je prenais mes fonctions au sein du Service des Marshals, axées sur l’arrestation des fugitifs, une autre enquête prenait lentement de l’ampleur – une enquête qui finirait par mener directement chez l’oncle Troy.
Mes trois premières années au sein du Service des Marshals des États-Unis m’ont profondément marqué. J’ai commencé par appréhender les fugitifs, traquant ceux qui avaient pris la fuite pour échapper à la justice. Ma première affaire concernait un homme qui avait violé sa liberté conditionnelle et s’était enfui avant son procès pour vol à main armée.
« Il a de la famille dans le Vermont », m’a dit Jack, mon associé principal, pendant que nous examinions le dossier. « Il se cache probablement là-bas. »
« Sa famille est trop évidente », ai-je rétorqué en étudiant le passé du fugitif. « Regardez son historique téléphonique. Il a appelé ce numéro dans le New Hampshire dix fois la semaine précédant sa disparition. »
Jack était sceptique, mais il a suivi mes indications. Trois jours plus tard, nous avons appréhendé le fugitif dans un chalet appartenant au frère de son ex-petite amie, dans les Montagnes Blanches. Jack n’a plus jamais douté de mon intuition.
J’ai rapidement acquis la réputation de dénicher les personnes qui ne souhaitaient pas être trouvées. Mes collègues parlaient de chance, mais il s’agissait en réalité d’observation et de reconnaissance de schémas. Les mêmes compétences qui m’avaient fait défaut dans le milieu universitaire traditionnel ont fait de moi une personne exceptionnelle dans mon travail.
« Bellini voit ce que les autres ne voient pas » était devenu un refrain courant au bureau de Boston.
Mon taux de réussite a attiré l’attention de la haute hiérarchie. Après deux ans de travail de terrain, j’ai été promue et affectée à une unité spéciale chargée des fugitifs de haut niveau et des criminels en col blanc. La commissaire Reynolds, une femme sévère d’une cinquantaine d’années aux cheveux poivre et sel et portant constamment des lunettes de lecture sur le nez, est devenue ma nouvelle supérieure et mentor. Elle avait ouvert la voie en étant l’une des premières femmes commissaires adjointes du bureau de Boston et ne tolérait pas la médiocrité.
« Votre dossier est impressionnant, Bellini », a-t-elle déclaré lors de notre première rencontre, en l’examinant. « Mais ce groupe de travail s’occupe d’affaires complexes impliquant des cibles sophistiquées. Ce ne sont pas des délinquants de rue. Ils sont instruits, fortunés et bien introduits. Ils se cachent derrière des avocats et des comptes offshore, pas dans des cabanes au fond des bois. »
J’ai acquiescé d’un signe de tête, acceptant le défi.
« Je comprends, chef. »
« On verra bien », répondit-elle, sans méchanceté. « Votre première mission est l’affaire Harrington. Familiarisez-vous avec le dossier d’ici demain matin. »
L’affaire Harrington concernait un ancien gestionnaire de fonds spéculatifs qui avait détourné des millions de dollars des comptes de ses clients avant de disparaître. J’ai passé la nuit à examiner les relevés financiers, les titres de propriété et les antécédents personnels. Le lendemain matin, j’ai présenté mon rapport au commissaire Reynolds.
« Il n’est pas en Thaïlande comme tout le monde le suppose. Les transferts internationaux étaient une diversion. Il est toujours dans le pays, probablement à Seattle. »
Reynolds haussa un sourcil.
« Cela contredit six mois d’enquête. Qu’est-ce qui vous rend si sûr ? »
« Sa fille souffre d’asthme sévère. Il a une ordonnance pour ses médicaments spécialisés, renouvelée chaque mois dans une pharmacie de Bellevue, dans l’État de Washington, sous le nom de jeune fille de sa femme. Ils ont emménagé là-bas trois semaines avant sa disparition. »
Deux jours plus tard, nous avons arrêté Harrington alors qu’il récupérait les médicaments de sa fille. Reynolds n’a pas dit grand-chose à notre retour à Boston ; il s’est contenté d’acquiescer et de dire :
« Beau travail, Bellini. Quoi d’autre avez-vous ? »
Sous la direction de Reynolds, j’ai traité des affaires de plus en plus complexes, apprenant les subtilités des crimes financiers et développant un réseau de contacts dans les secteurs bancaire, immobilier et financier international. Ma promotion au grade d’adjoint du shérif fédéral a suivi l’arrestation d’un escroc notoire qui avait échappé à la justice pendant plus de cinq ans.
Tout au long de cette période d’évolution professionnelle, j’ai maintenu des contacts minimaux avec ma famille élargie. Je rendais régulièrement visite à mes parents, mais j’évitais les réunions de famille où je risquais de me retrouver face à mon oncle Troy et aux cousins qui m’avaient autrefois fait me sentir si inférieure. Mes parents ont compris et respecté mes limites, fiers de ma réussite, mais ont accepté de garder les détails privés à ma demande.
« Ton oncle a demandé de tes nouvelles la semaine dernière », a mentionné ma mère lors d’un dîner du dimanche. « Tara se marie au printemps. Ils veulent t’envoyer une invitation. »
Je me suis tendue.
« Dois-je y aller ? »
Mon père a tendu la main par-dessus la table pour me serrer la main.
« Non, maman. Mais il est peut-être temps de leur montrer qui tu es devenue. »
J’ai réfléchi à ses paroles. Une partie de moi rêvait d’entrer à ce mariage en tant qu’adjoint du shérif Bellini, pour voir leur stupeur. Mais une autre partie, celle qui avait acquis confiance en moi et une grande assurance, n’avait plus besoin de leur approbation.
« J’y réfléchirai », ai-je promis.
L’invitation arriva un mois plus tard, adressée à Mlle Anahi Martinez à mon appartement. Un carton doré annonçait l’union de Tara Martinez et Bradley Wilson à l’église Sainte-Cécile, suivie d’une réception au Fairmont Copley Plaza. Du pur Tara : traditionnelle, élégante et raffinée.
J’ai mis l’invitation de côté, indécis, et me suis plongé dans une nouvelle série de dossiers que Reynolds m’avait confiés. Un dossier en particulier a retenu mon attention : une enquête menée conjointement par plusieurs agences sur du blanchiment d’argent via des projets immobiliers à Boston. La liste des principaux suspects comprenait plusieurs promoteurs immobiliers de renom et des liens potentiels avec le crime organisé.
En parcourant les rapports préliminaires, un nom familier a attiré mon attention.
Développements de Troy Martinez.
Je fixai la page, persuadée de l’avoir mal lue, mais elle était pourtant là : la société de mon oncle figurait parmi les entreprises visées par une enquête fédérale pour blanchiment d’argent. Ma main trembla légèrement lorsque je tournai la page suivante, qui montrait une photo de mon oncle Troy serrant la main d’Anthony Visalo, un associé notoire de la famille Castigleone. La date et l’heure indiquaient que le cliché avait été pris trois mois plus tôt lors d’un gala de charité.
J’ai refermé le dossier, le cœur battant la chamade. Il devait s’agir d’une erreur. Oncle Troy était arrogant et moralisateur, mais un criminel ? Je n’arrivais pas à y croire.
Le lendemain matin, j’ai demandé une entrevue privée avec le chef Reynolds.
« Il y a quelque chose que je dois vous révéler », dis-je en fermant la porte de son bureau. « L’enquête immobilière sur les Martinez. Troy Martinez est mon oncle. »
L’expression de Reynolds resta neutre, mais son regard s’aiguisa.
« Je vois. Et vous ne mentionnez cela que maintenant parce que… ? »
« J’ai vu le dossier hier. On n’est pas proches. Je ne lui ai pas parlé depuis plus de trois ans. » J’ai hésité. « L’enquête est-elle sérieuse, ou est-il simplement un personnage secondaire ? »
« Ce sont des informations classifiées, adjoint », a déclaré Reynolds d’un ton ferme. « Vous le sauriez si vous étiez affecté à cette affaire, ce qui n’est plus le cas. »
« Je comprends », ai-je répondu rapidement. « Je ne cherche pas à m’impliquer. Je voulais simplement signaler ce lien. »
Reynolds m’a étudié attentivement.
« Votre intégrité est reconnue, Bellini, mais cela nous met dans une situation délicate. L’enquête n’en est qu’à ses débuts. Il se peut qu’elle n’aboutisse à rien. » Elle marqua une pause. « Toutefois, votre connaissance de la famille pourrait s’avérer utile, à titre purement informatif. »
« Tout ce dont vous aurez besoin », lui ai-je assuré. « Ma loyauté va au Service des Marshals. »
« Espérons que nous n’aurons pas à tester cela », a-t-elle répondu. « Pour l’instant, cette conversation reste entre nous. Continuez à vous occuper de vos autres dossiers, mais restez disponible si l’équipe a besoin d’informations complémentaires. »
J’ai hoché la tête, soulagée d’avoir révélé le lien, mais troublée par les implications. En retournant à mon bureau, j’ai aperçu le faire-part de mariage de Tara, qui dépassait d’une pile de dossiers. Le mariage était dans six semaines.
Sur un coup de tête, j’ai sorti la carte de réponse et coché « J’y serai ». Si mon oncle Troy était impliqué dans des affaires illégales, peut-être que le mariage m’éclairerait sur ce qui se tramait dans ses affaires. Ce que j’ignorais alors, c’est à quel point ma vie personnelle et professionnelle allaient s’entremêler, ni que ma décision d’assister à ce mariage déclencherait une série d’événements qui bouleverseraient ma famille à jamais.
L’enquête concernant Troy Martinez Developments s’est poursuivie discrètement au cours des semaines suivantes. Bien qu’officiellement dessaisi de l’affaire, j’ai parfois répondu à des questions de l’équipe d’enquêteurs. Diriez-vous que votre oncle était ostentatoire ? Voyageait-il souvent à l’étranger ? Son entreprise a-t-elle connu une expansion particulièrement rapide ?
J’ai répondu honnêtement, en conservant une distance professionnelle tout en fournissant un contexte que seul un membre de la famille pouvait connaître. Chaque question ne faisait qu’accroître mon malaise quant à ce qu’ils étaient en train de découvrir.
Entre-temps, le mariage de Tara approchait. Je m’offrais une robe bleu marine qui soulignait subtilement ma silhouette athlétique, preuve tangible de ma transformation depuis la dernière fois que ma famille m’avait vue. Je m’étais aussi fait coiffer par un professionnel – une première depuis des années. En m’habillant pour la cérémonie, je me répétais que j’y étais en tant qu’Anahi Martinez, ma nièce éloignée, et non en tant que shérif adjointe Bellini. Je glissai mon badge et mes papiers d’identité dans une poche secrète de mon sac à main, une habitude dont je n’arrivais pas à me défaire, et me dirigeai vers l’église.
L’église Sainte-Cécile était comble, remplie de familles et de l’élite bostonienne. Les bancs étaient ornés de somptueuses compositions florales blanches. Je me suis glissée sur un siège au fond, saluant poliment les parents éloignés qui m’ont regardée à deux fois en me reconnaissant. La cérémonie était, comme on pouvait s’y attendre, parfaite. Tara a remonté l’allée dans une robe de créateur, son époux, diplômé d’Harvard, rayonnant à son approche. Les vœux ont été échangés, les alliances présentées, et enfin, les jeunes mariés sont sortis sous un tonnerre d’applaudissements.
À la réception, j’étais placée à la table 11, loin des tables familiales principales, un rappel à peine voilé de ma position. J’ai bavardé avec des cousins éloignés et des amis de la mariée qui, visiblement, n’avaient aucune idée de qui j’étais.
« Et comment connaissez-vous Tara ? » demanda une femme vêtue d’une robe rouge coûteuse.
« Nous avons grandi ensemble », ai-je répondu vaguement. « La famille. »
Après le dîner et les discours, je suis allée au bar prendre un autre verre d’eau gazeuse. Mon oncle Troy était assis non loin de là, entouré d’invités admiratifs. Il avait vieilli depuis la dernière fois que je l’avais vu : ses tempes étaient plus grises, ses yeux plus marqués, mais son autorité naturelle était restée intacte. Il m’a aperçue au moment où je me retournais pour partir.
« Anahi, c’est toi ? »
J’ai forcé un sourire.
«Bonjour, oncle Troy.»
« Eh bien, regardez-vous », dit-il, les yeux légèrement écarquillés en me dévisageant. « Vous avez bonne mine. Que faites-vous ces temps-ci ? Votre père a évoqué un travail au gouvernement. »
« Poste administratif », ai-je dit avec une imprécision calculée. « Rien d’excitant. »
« La fonction publique a ses avantages », répondit-il d’un ton condescendant. « La stabilité, les avantages sociaux, des horaires raisonnables. Tout le monde n’est pas fait pour des carrières à haute pression. »
J’ai réprimé une réplique concernant la pression liée à la traque de fugitifs armés dans des bâtiments abandonnés.
« Ça me convient. »
« Bien, bien », acquiesça-t-il, déjà désintéressé. « Oh, voilà le sénateur Mitchell. Je dois le saluer. Prends soin de toi, Anahi. »
Tandis qu’il s’éloignait, j’aperçus un homme s’approcher de lui – un homme dont le visage m’était familier grâce aux dossiers de l’affaire. Anthony Visalo, un associé de la famille Castigleone. Mon cœur s’emballa lorsqu’ils se serrèrent chaleureusement la main et se dirigèrent vers un coin plus tranquille de la salle de bal, absorbés dans leur conversation.
Je me suis nonchalamment repositionnée à portée de voix, faisant semblant d’admirer un arrangement floral.
« Le projet d’aménagement du front de mer se déroule comme prévu », disait l’oncle Troy. « La commission d’urbanisme a donné son accord la semaine dernière. »
« Excellent », répondit Visalo. « Nos amis sont ravis. Le montage financier est élégant. À ce propos… »
L’oncle Troy baissa encore la voix.
« J’ai entendu des rumeurs concernant un intérêt du gouvernement fédéral pour les projets de développement. Rien de précis, juste des bruits de fond. »
L’expression de Visalo se durcit.
« De votre source ? »
« Oui. Ils n’en sont qu’aux prémices. Mais nous devons être prudents. J’ai déjà commencé à régler les problèmes administratifs avec Brookline. »
« Homme intelligent », dit Visalo en lui tapotant l’épaule. « C’est pour ça que tu es si précieux pour nous. »
Ils s’éloignèrent, se mêlant à différents groupes d’invités. Je restai figé, essayant de comprendre ce que j’avais entendu. L’intérêt fédéral ne pouvait signifier que l’enquête dont j’avais connaissance. Et le terme « source » laissait entendre que mon oncle Troy disposait d’informations privilégiées — une fuite au sein des forces de l’ordre.
Je devais le signaler immédiatement, mais cela aurait révélé que j’avais recueilli des renseignements lors d’un mariage familial. Avant que je puisse décider de la marche à suivre, ma mère m’a trouvée.
« Te voilà enfin, ma chérie. Viens dire bonjour à tes tantes. Elles se sont renseignées sur toi. »
Le reste de la soirée s’est déroulé dans un flou de conversations superficielles et de questions esquivées sur ma vie. Je suis restée fidèle à mon rôle de simple employée de l’administration, tandis que mon esprit s’emballait, s’interrogeant sur les implications de ce que j’avais surpris.
Le lundi suivant, j’ai demandé une autre entrevue privée avec le chef Reynolds.
« J’ai des informations pertinentes pour l’enquête Martinez », ai-je dit en fermant sa porte.
J’ai relaté la conversation que j’avais surprise, en prenant soin de la présenter comme une découverte fortuite lors d’une réunion de famille plutôt que comme une surveillance intentionnelle. L’expression de Reynolds s’est faite de plus en plus grave.
« Cela confirme nos soupçons quant à une fuite potentielle », a-t-elle déclaré. « Nous avons suivi des schémas d’information inhabituels, mais nous n’en avons pas encore identifié la source. »
« De quoi exactement l’oncle Troy est-il soupçonné ? » ai-je demandé.
Reynolds a hésité, puis a apparemment décidé que j’avais mérité une certaine transparence.
« Il semblerait que la société immobilière de votre oncle blanchisse de l’argent pour la famille Castigleone. Il achète des propriétés à des prix exorbitants, les rénove avec des entreprises de construction contrôlées par la mafia qui pratiquent des prix excessifs et reversent des commissions, puis revend ces propriétés à des sociétés écrans contrôlées par la famille criminelle. »
« Et la source interne ? »
« C’est notre préoccupation la plus urgente », a déclaré Reynolds. « Si quelqu’un fournit des informations à votre oncle, c’est toute l’opération qui est compromise. Nous devons identifier et neutraliser cette fuite avant d’aller plus loin. »
Elle m’observa attentivement.
« Cela vous place dans une situation extrêmement difficile, Bellini. Vous avez bien fait de signaler ces informations, mais vos liens familiaux rendent votre implication continue problématique. »
« Je comprends », ai-je dit, bien que le conflit me déchirait.
« Pour l’instant, restez complètement à l’écart de cette affaire, mais soyez attentif lors des réunions familiales. Si vous entendez quoi que ce soit d’autre, signalez-le-moi directement. »
J’ai acquiescé, acceptant le compromis.


Yo Make również polubił
Ma famille m’a traité de raté alors que je dépensais 57 000 $ pour rénover leur maison. Ils comptaient me déshériter. Ils avaient oublié que j’étais entrepreneur. Je ne me suis pas contenté de les poursuivre en justice. J’ai utilisé un privilège de constructeur, des enregistrements audio et leurs propres courriels pour leur détruire la vie.
Thanksgiving : « Votre mariage était magnifique ! C’était quand ? » ai-je demandé. « Moi aussi. Tu as reçu une invitation. » Un silence gêné s’est installé. Papa : « Nous, on n’en a pas reçu. » J’ai sorti plusieurs bons de livraison, tous signés. « Maman les a tous jetés. »
Mon mari avait préparé le dîner et, juste après que mon fils et moi avons mangé, nous nous sommes effondrés. En faisant semblant d’être inconsciente, je l’ai entendu au téléphone dire : « C’est fait… ils ne seront plus là bientôt. » Lorsqu’il a quitté la pièce, j’ai murmuré à mon fils : « Ne bouge pas encore… » Ce qui s’est passé ensuite a dépassé tout ce que j’aurais pu imaginer…
Papa a dit que l’entreprise familiale allait être vendue pour 40 millions de dollars. J’ai demandé : « Qui a signé le contrat ? » Il a répondu : « Summit Enterprises. » J’ai ri : « Papa, Summit Enterprises, c’est moi ! » Un silence stupéfait s’est abattu sur la pièce.