Elle a fermé la porte pour sauver sa paix

Je m’appelle Aurora. J’ai trente-six ans et je vis à Seattle.

J’étais assise dans une salle de réunion vitrée, en plein centre-ville, entourée de personnes qui me respectaient. C’était le rendez-vous le plus important de mon année. Mon téléphone était posé face contre la table. Il vibra. En général, je l’ignore toujours en réunion. Ce jour-là, sans trop savoir pourquoi, je le retournai.

L’écran s’alluma. Une notification Instagram. Ma mère.

Je rapprochai le téléphone. Je n’aurais pas dû regarder, mais je l’ai fait. Mon cœur se figea.

La photo était lumineuse, ensoleillée. On y voyait ma mère, mon père et mes sœurs. Ils riaient, des verres de vin blanc à la main. Derrière eux : une vue que je connaissais mieux que mon propre visage — la grande terrasse en bois, la piscine à débordement bleue, l’océan Pacifique à perte de vue.

Ils étaient dans ma maison de Malibu.

Je fixai l’écran. Je ne leur avais jamais donné les clés. Je ne leur avais jamais dit qu’ils pouvaient y aller. Ils n’avaient même pas demandé. Ils passaient des vacances dans ma maison, une maison achetée grâce à mon travail, sans me prévenir.

Puis je lus la légende :

« Enfin la paix, sans le drame. »

J’eus la nausée.

Le « drame », c’était moi. Ils profitaient de ma maison et de mon argent précisément parce que je n’étais pas là.

Dans la salle de réunion, l’investisseur venu de New York parlait de croissance et de parts de marché. Je hochai la tête, le visage parfaitement calme. Ce visage, je l’avais répété devant le miroir pendant des années. Mais sous la table, mon pouce tremblait au-dessus de l’écran.

J’ouvris Instagram. Ce n’était pas une seule photo. C’était une série. Dix images. Dix preuves.

Ma mère était assise sur mon canapé extérieur en lin blanc, celui que j’avais importé d’Italie six mois plus tôt. Je me souvenais lui avoir dit : « C’est blanc, fragile, pas de vin rouge. » Sur la photo, elle tenait un verre de vin rouge, les pieds chaussés de sandales sales posés sur les coussins.

Mon père, ensuite, devant mon barbecue en inox flambant neuf que je n’avais jamais utilisé. Il retournait des burgers, coiffé d’une casquette où l’on lisait : RELAX MODE.

Puis ma sœur Jessica, dans ma chambre, portant mon peignoir en soie brodé à mes initiales. Elle faisait une moue devant le miroir. Légende : « La belle vie. #Malibu ».

Ce n’était pas seulement qu’ils étaient là. C’était leur sentiment de droit. Ils utilisaient mes affaires, mon intimité, comme décor pour se donner l’illusion d’une réussite qu’ils n’avaient pas gagnée.

Les commentaires me retournèrent l’estomac.

« Vous méritez ce repos. »

« C’est une location ? Ça a l’air cher. »

Et la réponse de ma mère :

« Non, c’est chez Aurora. Elle nous a dit qu’on pouvait venir quand on voulait. Quelle chance d’avoir une fille si généreuse. »

C’était un mensonge. Pur et simple. Trois mois plus tôt, j’avais dit clairement que la maison était interdite d’accès. Ils avaient entendu « non » et décidé que cela signifiait « oui ».

Je quittai la réunion, pris l’ascenseur, puis ma voiture. Dans le parking silencieux, je regardai à nouveau les photos. Une valise ouverte traînait sur la terrasse. Ils étaient installés depuis la veille. Ils avaient dormi dans mon lit.

Un message de Jessica arriva :

« J’espère que Seattle est pluvieuse lol. Ici c’est magnifique. »

Un jeu de pouvoir. Si je protestais, j’étais la méchante. Si je me taisais, le paillasson.

Je ne répondis pas.

Je démarrai et roulai longtemps. Appeler aurait été inutile. Ils m’auraient accusée d’exagérer. Je ne voulais pas de drame. Je voulais des conséquences.