Dès mon premier jour, le nouveau directeur a glissé une lettre de licenciement sur mon bureau avec un sourire calme. Le service juridique a lu une seule ligne de mon contrat initial et s’est tu. Lors de la réunion d’urgence du conseil d’administration, le PDG a chuchoté au téléphone :

« Bien », ai-je répondu. « Il faut que quelqu’un tire des leçons de mes erreurs. »

Dehors, sur le parking, mon téléphone a vibré. C’était un SMS de Michelle.

À quel point était-ce grave ?

J’ai pris une photo du bâtiment, le logo TechCore brillant sur la vitre comme un fer rouge.

« C’est à peu près ce à quoi nous nous attendions », ai-je écrit. « Ils sont anxieux, coopératifs et très conscients de qui possède quoi. »

Trois points sont apparus.

Bien. Au fait, NovaSilic a appelé.

NovaSilic.

J’en avais entendu parler. Une jeune start-up de semi-conducteurs, ambitieuse et basée à Austin, soutenue par une société de capital-risque qui aimait se décrire comme « maximaliste de la disruption » dans ses podcasts.

Que veulent-ils ? ai-je répondu, même si je le savais déjà.

« Devine », a écrit Michelle.

Ils souhaitent également obtenir une licence pour le protocole.

Bingo. Appelle-moi quand tu seras rentré(e).

Je suis rentré à mon appartement avant que le poids de la journée ne me submerge. L’endroit était identique à celui de la nuit où j’avais versé ce whisky et sorti mon contrat, mais l’atmosphère était différente.

Les papiers étaient soigneusement empilés au lieu d’être éparpillés. Deux écrans trônaient sur le bureau au lieu d’un seul. Une carte de visite de Parker Technologies était scotchée au mur, surtout parce que Gavin trouvait ça drôle.

PDG / Architecte principal
de Parker Technologies LLC.

J’ai déposé mes clés dans le bol et j’ai appuyé sur le bouton d’appel.

Michelle a décroché la deuxième sonnerie.

« Vous êtes en mode haut-parleur », dit-elle. « Gavin est là. Saluez-le de votre part. »

« Hé, patron », intervint la voix de Gavin. « Comment était le vaisseau-mère ? »

« Je tiens encore debout », ai-je dit. « Pour l’instant. »

« Laisse faire le temps », murmura-t-il.

« Alors… » Michelle alla droit au but. « NovaSilic. Ils veulent vous appeler. Le protocole Parker a fait parler de lui. Apparemment, les investisseurs de TechCore ont mentionné votre nom avec un enthousiasme teinté de crainte. »

« Je suis flatté », ai-je dit. « Veulent-ils une licence complète ou seulement une consultation ? »

« C’est là que ça devient intéressant », dit-elle. « Ils ont évoqué quelque chose de plus… ambitieux. Des discussions préliminaires sur un partenariat stratégique, voire une acquisition à terme. Mais à court terme, ils veulent savoir si vous seriez disposé à les conseiller sur une architecture NPU concurrente qui ne porte pas atteinte à vos brevets existants. »

« En concurrence avec TechCore », ai-je dit.

« Tout à fait », a confirmé Michelle. « Ils pensent pouvoir construire autour de vos arguments principaux, mais ils veulent que vous conceviez cette stratégie avec eux. Conception de salles blanches. Nouveaux dépôts de documents. Nouvelles sources de revenus. »

Gavin intervint.

« Traduction : Ils veulent que Lucas les aide à construire l’arme que TechCore devra affronter dans cinq ans. »

Je fixais la fenêtre, le faible reflet d’un homme qui avait passé la plus grande partie de sa vie à privilégier le laboratoire à la lumière du jour.

« À quel point l’exclusivité de TechCore est-elle stricte ? » ai-je demandé.

« Licence non exclusive », m’a rappelé Michelle. « Vous avez été très clair. Ils ne vous possèdent pas. Ils vous louent. Quelqu’un d’autre souhaite sous-louer. »

Il fut un temps où l’idée de jouer sur les deux tableaux m’aurait mise mal à l’aise. L’infidélité me semblait réservée aux autres. Aux hommes comme Owen. Aux imposteurs comme Caleb. J’avais été élevée dans l’idée que l’intégrité impliquait de choisir son camp et de rester fidèle.

Ensuite, mon camp a mis mes affaires dans un carton et a dit aux gens que j’avais « accepté une indemnité de départ ».

«Organise l’appel», ai-je dit.

« Tu es sûre ? » demanda Michelle.

« J’en suis sûre », ai-je répondu. « Si TechCore veut me garder dans son équipe, ils connaissent les tarifs. Si NovaSilic veut développer quelque chose de nouveau, ils paieront pour cela. J’en ai assez d’être la seule à ne pas considérer mon travail comme un atout. »

« Bravo », dit Michelle. « Je vais le programmer. »

Après avoir raccroché, je suis resté là un long moment, à contempler les lumières de la ville qui scintillaient au-dehors. San Francisco avait cette capacité à vous donner l’impression d’être plongé dans une simulation : des couches de verre et d’acier se reflétaient les unes les autres jusqu’à brouiller les frontières entre le réel et l’imaginaire.

Mon téléphone a vibré à nouveau.

Cette fois-ci, il ne s’agissait ni d’un investisseur, ni d’un avocat, ni d’un ancien collègue.

C’était ma fille.

HARPER : Salut. Tu as le temps de parler ou tu es en train de construire le prochain Skynet ou un truc du genre ?

J’ai souri malgré moi.

Je n’avais pas toujours été un bon père. Présent, oui. Soutenant financièrement, oui. Mais être physiquement présent ne signifie pas être émotionnellement présent, et il y a eu dix ans de récitals manqués, d’anniversaires reportés et d’appels téléphoniques d’excuses du genre « il y a eu un imprévu au labo » entre nous.

Le fait d’avoir été licencié m’avait forcé à m’arrêter suffisamment longtemps pour prendre conscience de la distance.

MOI : Pas de Skynet aujourd’hui. Juste des trucs d’adultes ennuyeux. Quoi de neuf ?

Elle a appelé au lieu de répondre. J’ai répondu.

« Hé, gamin », dis-je.

« Je ne suis pas une enfant », dit-elle machinalement, comme toujours. « J’ai vingt et un ans. Je suis majeure et je peux boire et faire des bêtises. »

« Comment se passe la fac ? » ai-je demandé.

Elle soupira théâtralement.

« Eh bien, mon professeur d’algorithmes pense que les “heures de permanence” sont synonymes de “flirt avec les doctorantes”, mais à part ça, tout va bien. »

Harper avait hérité de mon intelligence et du scepticisme de sa mère. Une combinaison dangereuse.

« J’ai bien reçu votre courriel concernant le nouveau fonds de bourses d’études », a-t-elle ajouté. « La… bourse d’innovation Parker ? »

« Oui », dis-je, soudain mal à l’aise. « Je voulais t’en parler. Ce n’est pas seulement pour toi. C’est pour… »

« Papa, » l’interrompit-elle. « Détends-toi. Je sais que ce n’est pas un fonds de placement de princesse. Mais… c’est génial. Vraiment génial. Financer la recherche universitaire d’enfants qui n’ont pas de parents riches. Je ne m’y attendais pas de ta part. »

« C’est un compliment, n’est-ce pas ? » ai-je demandé.

« À peu près », dit-elle. « Ça va ? Avec toutes ces histoires de salle de réunion ? »

« Définissez “d’accord” », ai-je demandé.

Elle rit doucement.

« Maman m’a envoyé un article », dit-elle. « À propos de la “restructuration stratégique” de TechCore. Elle pense que tu es une sorte de lanceur d’alerte. »

« Non », ai-je répondu. « Je viens de… lire le contrat. »

« Tu es en tendance sur un subreddit », ajouta-t-elle nonchalamment. « r/antiwork est obsédé par toi. “Un type se fait virer, il possède les brevets, le capitalisme dysfonctionne”, tout ça. »

« Super », ai-je murmuré. « C’est exactement le genre de notoriété contre laquelle tous les avocats spécialisés en brevets vous mettent en garde. »

Elle resta silencieuse un instant.

« Je peux te dire quelque chose sans que tu fasses ton papa ? » demanda-t-elle.

« Je ne fais aucune promesse. »

« Je suis… fière de toi », dit-elle. « Non pas parce que tu les as arnaqués — même si, chapeau ! — mais parce que tu n’as pas tout détruit juste pour prouver que tu en étais capable. Tu as préféré te faire payer. »

« C’est la chose la plus personnelle que tu aies jamais dite », ai-je répondu.

« Que dire ? J’ai appris des meilleurs. » Il y eut un silence. « Alors, tu viens pour Thanksgiving cette année ? Ou tu vas encore faire comme si ton agenda était “surbooké” ? »

Celui-là a atterri.

Je me suis assise sur le bord de mon bureau.

« J’y serai », ai-je dit. « Pas de labo, pas de réunions d’experts. Juste de la dinde et toi et ta mère qui faites semblant de ne pas détester ma cuisine. »

« Elle ne déteste pas ça », a déclaré Harper. « Elle fait simplement plus confiance aux restaurants qu’à vos “expériences créatives”. »

« Ces soufflés étaient en avance sur leur temps », ai-je argumenté.

« C’était un crime de guerre », a-t-elle déclaré. « Bon, je dois y aller. C’est le club d’informatique. Ne vendez pas Skynet sans lire les petites lignes, d’accord ? »

« J’ai rédigé les petites lignes », ai-je dit.