Dès mon premier jour, le nouveau directeur a glissé une lettre de licenciement sur mon bureau avec un sourire calme. Le service juridique a lu une seule ligne de mon contrat initial et s’est tu. Lors de la réunion d’urgence du conseil d’administration, le PDG a chuchoté au téléphone :

Licencié dès le premier jour, j’étais propriétaire des brevets : la chute d’un directeur au sein d’un conseil d’administration | La vengeance d’une entreprise.

Le premier signe alarmant, ce n’était pas le regard d’excuse du vigile comme si j’étais à mon propre enterrement. Ce n’était même pas ma carte d’accès qui s’est éteinte. Non, le vrai coup de massue, c’est quand j’ai ouvert la porte de mon labo et que j’ai trouvé un gamin assis à mon bureau, les pieds en l’air, en train de boire dans une tasse où il était écrit « Innovateur n° 1 mondial » .

Je m’appelle Lucas Parker, j’ai quarante-sept ans, et il y a trois mois, je dirigeais ce laboratoire de conception de puces. Mon nom figurait sur la porte, sur les brevets, sur les plannings de prototypage. J’étais celui qui avait conçu l’architecture de traitement de l’IA qui a permis à cette start-up de survivre alors que notre levée de fonds de série A ressemblait à un désastre annoncé.

Le garçon leva les yeux avec un sourire suffisant et dit : « Tu dois être Lucas. Je suis Caleb Morrison, le nouveau directeur de l’innovation. »

« Un nouveau réalisateur ? » J’ai cligné des yeux deux fois.

Il y a cinq ans, c’était moi qui pénétrais dans ce bunker de béton rempli d’oscilloscopes et de cartes électroniques. J’y avais investi toute mon énergie : des journées de vingt heures, des dîners en famille manqués, deux Noëls passés à résoudre des problèmes de fabrication. Maintenant, Caleb, tout juste diplômé de MBA et parfumé à bas prix, était assis à ma place comme si elle avait toujours été la sienne.

Il se leva avec une pitié théâtrale et sortit une enveloppe en papier kraft du tiroir de mon bureau.

« Les RH voulaient régler ça officiellement, mais j’ai pensé que ce serait plus efficace comme ça. Bon retour de vacances. Vous êtes déjà remplacé(e). »

À l’intérieur de l’enveloppe se trouvaient les documents de licenciement et les clauses de départ, pré-remplis avec le genre de montant insultant qu’on propose à quelqu’un en supposant qu’il ne ripostera pas.

Je n’ai ni crié ni claqué la porte. J’ai juste souri, pris son stylo bon marché dans la tasse et signé le registre des visiteurs, pas le formulaire de sortie. J’ai rendu le stylo à la sécurité et demandé si j’avais besoin d’être raccompagnée. Le gardien m’a simplement fait passer comme s’il avait répété la scène pendant des semaines.

Je suis rentré chez moi avec cette enveloppe, un poids mort sur le siège passager. Je n’ai appelé personne, je n’ai pas eu de panne. Je me suis juste garé, je suis entré dans mon appartement, je me suis versé un whisky et j’ai sorti mon contrat de travail original du classeur.

Article 9.3.

Je n’y avais pas pensé depuis des années. Cachée entre les clauses d’accumulation de congés et les accords de confidentialité se trouvait la phrase que j’avais lutté pour y insérer cinq ans auparavant, lorsqu’ils étaient aux abois et que j’avais encore un moyen de pression : « Toutes les recherches et tous les travaux brevetables restent la propriété de la partie d’origine, sauf transfert explicite. »

Je l’ai lu deux fois tandis que les glaçons fondaient dans mon verre.

Il n’y avait aucun document de transfert. Ni à l’époque, ni aujourd’hui.

Je n’étais pas seulement à l’origine de la recherche : j’étais la recherche. Chaque ligne de code, chaque schéma de circuit, chaque spécification de fabrication, chaque demande de brevet avec « L. Parker » griffonné en bas. Six dépôts au total, et aucun avec un transfert de droits.

Ils n’avaient aucune idée de ce qu’ils avaient fait.

Pendant que Caleb s’évertuait à imprimer des cartes de visite et à faire semblant de comprendre la physique des semi-conducteurs, ils venaient de licencier la seule personne qui détenait les clés de leur empire de la propriété intellectuelle. Je n’allais pas pour autant prendre d’assaut les portes. J’allais les laisser foncer droit dans le mur, les yeux bandés.

Assise dans ma cuisine, je passais en revue tous les documents. Les papiers de licenciement étaient étalés sur la table, et au milieu trônait ce bout de papier que j’avais rédigé avec une précision chirurgicale cinq ans auparavant. La clause 9.3 paraissait si aride, mais je me souvenais de tout ce que j’avais négocié.

Troisième réunion avec leur avocat fondateur. Je n’étais personne, titulaire d’un doctorat et avec une gamme de conceptions de puces capables de révolutionner le traitement de l’IA. Ils étaient un véritable bouillonnement d’ambition et d’énergie, alimenté par les capitaux-risqueurs. Ils voulaient de la vitesse ; je voulais de la protection. Alors, j’ai glissé cette clause sur la table et j’ai dit : « Si cette entreprise est rachetée ou fait faillite, je veux que mon nom figure sur ce que j’ai construit. »

L’avocat a haussé un sourcil, mais je suis resté sur mes positions.

J’ai fouillé dans mes vieux e-mails, mes archives Slack et cette boîte poussiéreuse étiquetée « affaires de travail » dans mon placard. J’ai ressorti tous les documents que j’avais déposés auprès de l’USPTO. Six brevets, tous liés à la même technologie de base : une architecture d’unité de traitement neuronal pour l’accélération de l’IA. Un sujet aride et technique pour la plupart des gens, mais pour les investisseurs, c’était une mine d’or en termes de potentiel de revenus.

Chaque demande portait mon nom. Uniquement le mien. Aucun document de transfert, aucune cosignature, aucune cession de droits. C’était comme s’ils n’avaient jamais imaginé que je partirais, comme s’ils ne m’avaient jamais jugé suffisamment important pour qu’ils se protègent.

J’ai ouvert LinkedIn et cherché la page de l’entreprise. Rien concernant mon départ. Juste des inepties corporate sur la « transformation du leadership » et le « développement du vivier de talents de demain sous la direction de Caleb Morrison ».

Puis j’ai trouvé leur dernier communiqué de presse. Ils préparaient une levée de fonds de série C. Quarante millions de dollars. Quarante millions basés sur une architecture de puce dont la propriété intellectuelle n’avait jamais été cédée, dont les recherches fondamentales étaient toujours enregistrées à mon nom dans la base de données fédérale.

Ce n’était pas seulement un vol. C’était un vol d’identité.

J’ai pris mon téléphone et composé un numéro que je n’avais pas utilisé depuis des années.

« Michelle, c’est Lucas Parker. Tu fais toujours du contentieux en matière de propriété intellectuelle ? »

Un silence. Puis : « Lucas. Je croyais que tu avais disparu de la circulation. »

« J’étais en congé sabbatique », ai-je dit. « Je suis de retour. Et j’ai quelque chose que vous allez vouloir voir. »

Michelle et moi nous sommes retrouvées le lendemain matin dans un restaurant près de l’université. Le même endroit où nous allions quand je mendiais de l’aide bénévole pendant mon postdoctorat. Elle a commandé un café noir et des œufs. J’ai glissé un dossier sur la table. Elle l’a ouvert, son regard passant de la clause au brevet, puis à la date de dépôt.

«Vous avez encore tout ça ?»

« Je ne gaspille pas mon influence. »