Chaque matin, j’ouvre le petit café de mon grand-père et je passe des heures à préparer des boissons et à servir les clients. Pendant ce temps, mon frère est confortablement installé dans son rutilant 4×4 de luxe garé de l’autre côté de la rue, ne faisant absolument rien d’autre que baisser sa vitre pour me taquiner dès qu’il s’ennuie.

Elle prit une pièce de 25 cents dans ma main, la tint à la lumière comme pour vérifier son authenticité, puis s’approcha du bocal. Elle la laissa tomber dedans, le métal heurtant le métal avec un petit cliquetis satisfaisant.

Lorsqu’elle se retourna, ses épaules étaient légèrement plus basses.

« Quel est votre nom ? » ai-je demandé.

« Leah », dit-elle.

« Eh bien, Leah, dis-je, tu fais officiellement partie du club le plus exclusif de Midtown. L’adhésion comprend un café gratuit, des conseils illimités et, de temps à autre, une consultation juridique si mon frère est de bonne humeur. »

Elle renifla. « Comment s’appelle le club ? »

J’ai regardé autour de moi. Les tasses, la plante, la lettre, les post-it, le dragon. Le fantôme de cet homme qui m’avait dit de ne laisser personne y toucher.

« Des matins dorés », ai-je dit. « Évidemment. »

Elle a levé les yeux au ciel. « Je parlais du vrai nom. »

J’ai souri.

« La Société “Gardez vos foutues pièces”, ai-je dit. “Bienvenue.” »