Chaque matin, j’ouvre le petit café de mon grand-père et je passe des heures à préparer des boissons et à servir les clients. Pendant ce temps, mon frère est confortablement installé dans son rutilant 4×4 de luxe garé de l’autre côté de la rue, ne faisant absolument rien d’autre que baisser sa vitre pour me taquiner dès qu’il s’ennuie.

J’ai traversé Bryant Park, presque désert à l’exception d’un couple assis sur un banc et d’un homme jouant du saxophone sous les arbres. Il jouait un morceau grave, triste et magnifique, et il n’y avait presque personne pour l’entendre, à part moi et les pigeons. Son étui était ouvert, quelques billets et pièces de monnaie éparpillés à l’intérieur.

Sans trop réfléchir, j’ai fouillé dans ma poche. Mes doigts ont effleuré du métal froid.

Deux trimestres.

Pas les originaux — ils étaient dans le bocal — mais deux de la caisse que j’avais oublié de mettre dans le sac pour la banque.

Je me suis approché et les ai glissés dans son étui. Il a acquiescé sans hésiter. J’ai failli dire : « Gardez la monnaie », mais je me suis retenu. Cela appartenait à une autre histoire.

Sur le chemin du retour, mon téléphone a vibré.

Tu es encore en vie ? Ou le dragon expresso t’a-t-il dévoré ? – Sarah

Je marche, ai-je répondu. Dragon est rassasié pour ce soir.

Rentre à la maison. On a cet appel client demain, tu te souviens ? Le type qui veut que son logo ait l’air « riche, mais sans en faire trop ». – S

Donc il veut faire croire qu’il est né avec une longueur d’avance et qu’il a réussi un triple, ai-je tapé. Compris.

Sa réponse fut une série d’émojis de crânes et un gif de quelqu’un qui s’évanouit.

Quand je suis arrivée en haut des escaliers de mon appartement, mes muscles avaient cessé de vibrer sous l’effet de la caféine, de l’adrénaline et d’une rage incontrôlable. Je me suis brossé les dents, j’ai mis mon réveil et j’ai fait l’erreur de m’allonger « juste une minute », mon téléphone à la main. Je me suis réveillée quarante minutes plus tard, la joue encore humide de bave et avec trois nouvelles notifications par e-mail. Deux étaient des factures. L’une venait de ma mère.

Sujet : Dimanche ?

Je l’ai fixé du regard.

Le scénario habituel se répétait déjà dans ma tête. Elle dirait quelque chose comme : « Ça fait des semaines qu’on ne t’a pas vue », comme si de rien n’était, ignorant qu’il s’était écoulé des années avant qu’elle ne fasse véritablement partie de ma vie. Elle me demanderait pourquoi je ne pouvais pas simplement fermer la boutique un après-midi, comme si c’était un passe-temps et non, vous savez, mon gagne-pain, mon identité même. Elle parlerait de Bradley et de Ruth, et du fait que le temps est compté, comme si je n’étais pas pleinement consciente de ma mortalité chaque fois que je passais devant la table du coin où Harold avait l’habitude de s’asseoir.

J’ai survolé la notification avec mon pouce.

Avant, c’est là que je l’aurais ouvert immédiatement, le cœur battant la chamade, répétant déjà mes excuses. J’aurais rédigé trois réponses et en aurais supprimé deux, chacune tentant de trouver un équilibre délicat entre obligation et ressentiment.

Maintenant, j’ai fait quelque chose de radical.

J’ai posé le téléphone face contre table et je suis allé faire du thé.

Je ne l’ai pas ignorée indéfiniment. Je ne suis pas un monstre. J’ai simplement attendu le lendemain matin, après avoir bu mon café et ouvert la cafetière. La sensation du porte-filtre dans ma main m’a rappelé que ma vie ne se résumait pas à la table de mes parents.

À huit heures, profitant d’une accalmie entre l’affluence à la salle de sport et le va-et-vient des poussettes, j’ai pris mon téléphone et je suis allée au fond de la salle. Je me suis appuyée contre les étagères métalliques où se trouvaient les sirops et les gobelets en papier, et j’ai ouvert son courriel.

Salut Claire,

Ton père et moi nous demandions si tu aimerais venir dîner dimanche. Nous savons que tu es occupé(e), mais ce serait un plaisir de te voir. Promis, on ne parlera pas boulot. Juste en famille.

Je t’aime,
maman

Je fixais le mot « promesse », comme s’il allait se parer de cornes. Autrefois, j’y aurais vu une tentative de manipulation. Peut-être l’était-elle encore, un peu. Ou peut-être essayait-elle. Quoi qu’il en soit, la partie de moi qui avait appris à déceler les sous-entendus remarqua autre chose.

Elle n’a pas dit « affaires importantes ». Elle n’a pas dit « nous devons parler de la succession d’Harold ». Elle a dit amour et dîner, et pas de questions d’affaires.

J’ai repensé aux journaux de Ruth, à cette phrase qu’elle avait écrite sur le fait de semer des choses chez quelqu’un d’autre. J’ai repensé à la lettre d’Harold. Aux réunions de la fondation de Bradley. À la voix de ma mère au téléphone pendant la panne de courant : incertaine, dépouillée de son assurance habituelle.

J’ai tapé lentement.

Salut maman,

Merci pour l’invitation. Le café est généralement bondé le dimanche, mais je peux fermer un peu plus tôt cette semaine. Je serai là à 18h30.

S’il y a des discussions professionnelles, je partirai. Je le dis sans aucune animosité.

Au plaisir de vous voir.

Avec toute mon affection,
Claire

J’ai appuyé sur envoyer avant de trop réfléchir.

Dehors, la clochette a tinté. J’ai glissé mon téléphone dans ma poche et me suis replongé dans le rythme.

Dimanche est arrivé plus vite que prévu. Toute la journée, j’ai ressenti une vague d’appréhension mêlée de curiosité. Sarah l’a remarqué vers midi, quand j’ai mis le lait de soja au réfrigérateur à trois reprises, puis je l’ai ressorti sans l’utiliser.

« Ça va ? » demanda-t-elle en essuyant le comptoir à côté de moi.

« Dîner en famille », ai-je dit.

« Ah », dit-elle. « La franchise d’horreur originale. »

« Je leur ai dit que je ne ferais pas affaire avec eux », ai-je déclaré. « S’ils sortent ne serait-ce qu’une brochure, je m’en vais. »

« Je suis fière de toi », dit-elle. « S’ils disent des méchancetés, appelle-moi en FaceTime depuis la salle de bain et je t’enverrai une fausse alerte d’urgence. “Claire, la machine à expresso a explosé, on a besoin de toi !” »

« Tentant », dis-je. « Mais je crois que je dois y réfléchir. Au moins assez longtemps pour voir si la promesse se tient. »

À cinq heures, j’ai retourné le panneau « FERMÉ » avec plus de satisfaction que de culpabilité. Deux habitués ont frappé à la vitre, ont vu mon haussement d’épaules d’excuse et ont laissé tomber. J’ai rapidement essuyé le tout, jeté les ordures et pris une boîte de pain grillé à la cannelle et au sucre, le préféré d’Harold — ma contribution au dîner du dimanche, qu’ils l’aiment ou non.

Dans le métro en direction du Queens, j’étais coincée entre un type à vélo et une fille au maquillage pailleté, la boîte en équilibre dans une main. Mon cœur s’emballait à chaque arrêt. 34e. 42e. 59e. Court Square.

Chez mes parents, les marches de l’entrée étaient restées inchangées depuis mes huit ans. La petite fissure sur la troisième marche. La couronne fanée que ma mère changeait à chaque saison avec une application quasi religieuse. La lumière du porche auréolait la peinture écaillée.

J’ai sonné à la porte.

Ma mère ouvrit la porte comme si elle s’y était tenue, attendant. Elle portait un tablier où l’on pouvait lire, en lettres cursives, « Bénissez ce désordre ». Ses cheveux étaient relevés, avec quelques cheveux gris de plus que la dernière fois que je l’avais vue.

«Salut», dit-elle.

«Salut», ai-je répondu.

Pendant une seconde, nous sommes restés là, immobiles, le fantôme de toutes nos disputes passées planant entre nous comme un brouillard. Puis elle a reculé.

« Entrez », dit-elle. « Vous avez apporté quelque chose. »

« Du pain grillé à la cannelle », ai-je dit. « La recette d’Harold. »

Sa bouche trembla. « Bien sûr que tu l’as fait », dit-elle. « Il nous hanterait sinon. »

La cuisine embaumait l’ail et la sauce tomate. Papa était aux fourneaux, remuant une casserole d’un ragoût rouge qui mijotait. Bradley était assis à table, Ruth sur les genoux, une tiare en plastique de travers sur la tête, car Ruth avait visiblement décidé qu’il la lui fallait.

« Tante Claire ! » s’écria Ruth en sautant de la jambe de Bradley sur la mienne. Je la rattrapai et faillis laisser tomber le carton.

« Salut, ma belle », dis-je en lui rendant son étreinte. « Joli chapeau, Brad. »

« Jaloux ? » dit-il en ajustant le diadème avec une fausse dignité.

Papa se retourna, son visage de principal déçu plus doux que d’habitude. « Tu as réussi », dit-il. « La circulation est fluide ? »

« C’est le week-end », ai-je dit. « Il n’y a que des voitures qui tournent en rond pour se garer et des livreurs. »

Nous avons repris nos vieilles habitudes, mais les pas étaient légèrement décalés, ce qui donnait l’impression d’une danse nouvelle. Maman s’affairait avec les assiettes. Papa saupoudrait de parmesan comme si c’était un rituel. Bradley essayait d’apprendre à Ruth à enrouler les spaghettis sans se gifler.

Au début, la conversation restait neutre. La météo. La maîtresse de maternelle de Ruth. L’affaire que Bradley venait de gagner devant la Fondation pour un coiffeur d’Astoria dont le propriétaire avait tenté de tripler le loyer avec un préavis de quatorze jours.

« N’oublie pas de me rappeler de lui envoyer un muffin de félicitations », ai-je dit. « C’est énorme. »

« C’est un début », a déclaré Bradley. « L’avocat du propriétaire a tenté de faire valoir que le coiffeur n’apportait aucune valeur ajoutée à la communauté. Le juge a haussé un sourcil si haut que j’ai cru qu’il allait s’envoler. »

« Vu qu’il a coupé les cheveux pour la première fois à plus d’enfants que tout le rayon des produits capillaires de Target, je dirais plutôt le contraire », ai-je dit.

Papa a ri doucement. « Ton grand-père aurait bien aimé ce coiffeur », a-t-il dit. « Quiconque est prêt à travailler avec des ciseaux si près des oreilles toute la journée mérite le respect. »

Nous avons ri. C’était plus facile que je ne l’avais imaginé. Plus facile que ça ne l’avait jamais été du vivant d’Harold, d’une certaine façon. Peut-être que le chagrin avait réussi à faire place à quelque chose.

À un moment donné, maman a pris un dossier sur le comptoir – un vieux réflexe, peut-être. Mes épaules se sont tendues.

Puis elle s’arrêta, la main suspendue au-dessus. Elle me regarda.