« C’est décidé ! » annonça mon père au déjeuner du dimanche. « Ta sœur hérite de ton SUV de luxe. Elle a des enfants. » Tout le monde acquiesça. Alors je sortis un dossier. « Tiens, c’est drôle que tu parles d’enfants », dis-je. « Voici le rapport de police concernant sa dernière voiture. » Un silence de mort s’installa.

Les conséquences ont commencé avant même que j’arrive au bout de leur rue. La conversation de groupe familiale — celle dans laquelle j’étais encore, apparemment — a explosé.

Maman : Simon, ton comportement aujourd’hui était cruel et insensé. Tu m’as brisé le cœur. Papa : Tu as fait honte à ta sœur et à toute la famille. Tessa : Je n’arrive pas à croire que tu aies parlé de ça devant oncle Ron. Je ne te le pardonnerai jamais. Dan : Frère, c’est vraiment pas cool. Sérieusement.

Je n’ai pas répondu. Je me suis garé, j’ai ouvert la conversation et j’ai cliqué sur « Archiver ».

Puis, un nouveau SMS d’un numéro inconnu. « Salut Simon. C’est Laura, la fille de Ron. Mon père vient de m’appeler. Je voulais juste te dire… je suis fière de toi. » Il fallait bien que quelqu’un le dise. Ma mère les apaise depuis des années.

Je ne savais pas quoi faire, alors j’ai posé mon téléphone face contre table et je suis allée au lavage auto. J’ai aspiré le sable des tapis de sol après une journée à la plage avec un client. J’ai essuyé les petites traces de doigts collantes sur les vitres arrière ; elles ne provenaient d’aucun enfant que je connaissais. J’ai remis le siège conducteur sur la position « 1 », ma position habituelle, effaçant ainsi le « 2 » programmé par Tessa.

En rentrant chez moi, j’ai ouvert mon ordinateur portable et j’ai fait une petite chose qui m’a paru une véritable opération. J’ai retiré Papa, Maman, Tessa et Dan de mon assistance routière. J’ai changé le code d’accès à mon immeuble. J’ai envoyé un courriel à mon assureur : « Veuillez mettre à jour la liste des conducteurs autorisés sur la police 45A. À compter de ce jour, seul Simon Turner est autorisé à conduire. »

J’ai ensuite envoyé un texto à Leah : « Fais coller les autocollants de la boîte sur le SUV cette semaine. Les grands. Ça doit avoir l’air officiel. »

Maman a appelé. J’ai laissé sonner. Le message était un véritable cours magistral de manipulation émotionnelle. Elle a enchaîné les intonations. La douleur (« Je ne sais pas qui est cette nouvelle personne, si froide… »). L’inquiétude (« Je m’inquiète pour toi, ma chérie, tout ce stress… »). Et enfin, le coup de grâce (Logistique).

« Ce sont les enfants qui vont souffrir, Simon », conclut-elle. « Ils adorent leur oncle. Et quand ils demanderont pourquoi oncle Simon ne les aime pas assez pour leur offrir une voiture en bon état, j’espère… j’espère juste que tu auras une réponse à leur donner. »

J’ai supprimé le message. J’ai fait le tour de mon appartement. J’ai caressé le cadre de la photo de mon équipe lors de notre première vraie fête de bureau. On avait l’air épuisés, mais fiers. Ma famille.

Le lendemain matin, j’ai fait une présentation au conseil scolaire. J’ai parlé des itinéraires de sécurité, de la responsabilité civile et de la marche à suivre si un enfant de 12 ans avale une bille à Madrid. Ils ont ri. Ils ont hoché la tête. Je me suis souvenu pourquoi j’avais créé ce projet : pour aider les familles à découvrir le monde, et non pour financer celui qui cherchait à me détruire.

Après cela, une maman m’a interpellé. « On nous a dit beaucoup de bien de votre entreprise », m’a-t-elle dit. « C’est Leah qui nous l’a dit. Elle a ajouté : “Vous êtes toujours ponctuels.” Nous aimerions réserver notre voyage de fin d’année scolaire avec vous. » Elle m’a tendu un chèque d’acompte. Ma main était ferme quand je l’ai pris.

Tessa n’a pas encore planté. Elle a juste lancé une nouvelle histoire dans la nouvelle conversation de groupe familiale (celle dont l’oncle Ron m’a fait une capture d’écran, parce que c’est un vrai perturbateur). Simon est égoïste. Simon a oublié ce que signifie la famille. Simon se croit supérieur à nous grâce à son argent.

J’ai appris qu’on ne peut pas contester une histoire que quelqu’un a besoin de raconter pour survivre. Il faut simplement cesser d’en être un personnage.

Deux semaines plus tard, Tessa m’a appelée. J’ai failli ne pas répondre. « Quoi ? » ai-je dit, sans dire « allô ». J’entendais les deux enfants pleurer en arrière-plan. « Écoute », a-t-elle dit d’une voix fatiguée, toute sa colère retombée. « La poussette… elle ne rentre vraiment pas dans le hayon. C’est un cauchemar. » « C’est embêtant », ai-je répondu. « Je ne te demande pas ton SUV », a-t-elle ajouté rapidement, comme si elle craignait que je raccroche. « Je… je me demandais. Tu connaissais des offres intéressantes sur des monospaces d’occasion ? Genre, chez tes clients de location ou des hôtels, ou quelque chose comme ça ? » J’ai marqué une pause. J’ai respiré. « Je connais un gestionnaire de flotte qui renouvelle régulièrement ses véhicules », ai-je dit. « Ils sont fiables. Je peux te donner ses coordonnées. » « Oh. D’accord. Merci. » « Tu le paieras directement », ai-je précisé. « Sans intermédiaire. Pas moi. » « Oui », a-t-elle dit d’une petite voix. « Compris. » Nous avons raccroché. Ce n’était pas la paix. C’était juste… le silence. Une fenêtre s’est entrouverte.

Oncle Ron m’a donné rendez-vous dans un restaurant. « Tu avais raison », dit-il en me tendant une tasse de café. « Ton père prend ses décisions comme des ordres. Il a toujours été comme ça. Bref, je te préviens. Ta mère prépare une “intervention”. Le thème ? “Renouer les liens”. Au programme : un discours culpabilisant, des photos des enfants et une nouvelle “demande” déguisée en moment nostalgique. » Il prit une gorgée de son café. « N’y va pas », dit-il. « Ou alors, si tu y vas, prends le dossier. » J’ai ri. Un vrai rire.

Je ne suis pas allée à la réunion de retrouvailles. J’ai envoyé des fleurs avec une carte : « Passez une belle après-midi. – Simon. » J’ai préféré prendre la route vers la côte. Assise sur un parking, face à une mer grise, par une journée grise, mon téléphone a vibré. Une nouvelle cliente. « Bonjour, ici Mme Agalar du conseil scolaire. Nous avons beaucoup apprécié votre présentation. Nous avons entendu dire que vous êtes toujours ponctuelle. Serait-il possible de vous réserver pour avril ? » J’ai souri. « Oui », ai-je répondu en tapant sur mon clavier. « Avec plaisir. »

Sur le chemin du retour, j’ai dépassé l’embranchement pour la rue de mes parents. Je n’ai ni ralenti ni accéléré. J’ai simplement regardé la sortie, puis la route. Le chemin que j’empruntais me menait toujours à destination.

Chez moi, le dossier gris était sur le comptoir. J’ai sorti le tableur. J’ai tracé un trait noir épais sous la dernière entrée. J’ai écrit, en lettres capitales : « AUCUNE NOUVELLE ENTRÉE ». Puis j’ai rangé le dossier dans un tiroir. Non pas pour le cacher, mais simplement pour le mettre de côté.

Le dimanche suivant, je ne suis pas allée déjeuner. Je suis allée courir. J’ai préparé des pâtes. J’ai regardé un film sans toucher à mon téléphone. Quand il a vibré, c’était une photo de ma cousine Laura. Une photo des enfants de Tessa dans un monospace d’occasion, des miettes partout, tous les deux souriant. La légende : Ils l’ont fait.

J’ai répondu par un simple pouce levé. Non pas par indifférence, mais parce que parfois, une réponse simple et concise suffit à définir une limite.

« La famille prend soin de la famille. » Les mots de mon père. Il voulait dire : « Tu le fais pour nous. » J’ai décidé que cela signifiait autre chose. Cela signifie que je prends soin de la famille que je construis. Mon équipe. Mes clients. Mes amis. Et l’homme dans le miroir qui a enfin appris à dire non.