Lorsque le dîner prit enfin fin, mon père se tenait près de l’immense sapin de Noël, prêt à distribuer les cadeaux disposés en rangées régulières à son pied. Chaque paquet était emballé dans du papier doré ou argenté et orné de rubans si finement travaillés qu’ils semblaient sculptés.

Il a distribué aux enfants de Veronica des gadgets coûteux, des bijoux et des enveloppes remplies d’argent. Ils ont poussé des cris de joie et ont déchiré les emballages sans même un merci.

Mon père a alors saisi une petite boîte emballée sans soin, aux coins abîmés, le ruban tenant à peine.

« Avery », dit-il en le tenant entre deux doigts comme si c’était une idée de dernière minute. « Viens ici. »

Avery s’illumina, ses petites mains frémissant d’excitation. Elle fit un pas en avant comme si elle entrait dans un rêve.

Mon père lui a lancé la boîte. Elle a failli perdre l’équilibre en la rattrapant.

« N’en attendez pas trop », dit-il. « Ce monde donne aux gens ce qu’ils méritent. »

Avery s’assit sur l’épais tapis et défit soigneusement le nœud. Elle souleva le couvercle et jeta un coup d’œil à l’intérieur…

Et il a gelé.

Sa petite main s’y tendit de nouveau, cherchant. Puis encore une fois, plus lentement cette fois.

La boîte était vide.

Elle leva les yeux, la confusion voilant son regard.
« Grand-père… il manque quelque chose ? »

Veronica éclata de rire. Le son résonna dans toute la pièce.

« Oh, c’est parfait ! » s’exclama-t-elle en frappant dans ses mains. « Une leçon pour commencer. Les enfants comme elle ne devraient pas s’attendre à grand-chose de la part de leurs parents… enfin, vous voyez. »

Mon père souffla, amusé.

Russell laissa échapper un petit rire étouffé.

Même les enfants de Veronica les ont regardés avec des sourires curieux.

Une chaleur intense me monta au cou. Je me dirigeai vers Avery, m’imaginant déjà la porter hors de la pièce et ne jamais revenir.

Mais Avery n’a pas pleuré.

Elle serra les lèvres, ravala sa douleur et referma doucement la boîte vide. Elle la posa de côté et se leva.

« Ce n’est rien », murmura-t-elle. « J’ai aussi apporté quelque chose pour toi, grand-père. »

Les rires s’éteignirent.

Elle tendit son paquet fait maison à deux mains.

Mon père soupira. « Probablement des macaronis collés sur du carton », murmura-t-il en déchirant le papier.

Mais à l’intérieur, il n’y avait pas d’objet artisanal.
C’était un vieux carnet relié en cuir , usé aux coins.

Et, glissées entre les pages, se trouvaient une enveloppe jaunie et une photographie.

Dès que son regard se posa sur la photo, tout bascula en lui.
Son visage se décomposa. Ses doigts tremblèrent. Son verre lui échappa des mains et se renversa sur le tapis, mais il ne s’en aperçut pas.

« Qu’est-ce que c’est ? » croassa-t-il.

Veronica s’approcha. « Papa, qu’est-ce qui ne va pas ? »

Mon père ouvrit l’enveloppe, en sortit une feuille de papier pliée, jeta un coup d’œil à l’écriture et se laissa retomber dans son fauteuil.

C’était une lettre.
Écrite par ma mère , Evelyn Calder , décédée des années auparavant.

Avery resta immobile, le regardant.

« La dame sur la photo m’a dit de te la donner », dit Avery d’une voix douce. « Elle a dit qu’elle voulait que tu saches la vérité. »

La pièce retint son souffle.

La lettre du grenier

Je me suis approchée d’Avery et me suis agenouillée près d’elle tandis que Veronica arrachait la lettre des mains de mon père. Elle la déplia avec emphase, s’attendant peut-être à de la poésie, ou à des niaiseries sentimentales.

Au lieu de cela, elle a lu à haute voix des mots qui ont fait jaillir une étincelle dans la pièce :

« Si tu lis ceci, Harold, c’est que je suis partie. Je suis restée silencieuse pendant des années pour protéger notre fille de ce que tu portais en toi. Mais je ne te permettrai pas de la traiter, elle ou ses enfants, comme tu m’as traitée. »

La voix de Veronica a tremblé. Elle a levé les yeux vers moi, l’air troublé.

Mon père fixait le sol.

Veronica continua sa lecture :

« La fortune que vous avez bâtie ne vous a jamais appartenu. Elle appartient à votre associé, M. Donahue, celui qui a disparu après vous avoir fait confiance. La preuve se trouve dans un coffre-fort. La clé est cousue dans ce livre. Si jamais vous humiliez notre fille ou sa famille, la vérité quittera cette maison et rejoindra ce qu’elle aurait dû faire depuis longtemps. »

Un silence plus lourd que la pierre emplissait la pièce.

Veronica laissa tomber la lettre comme si elle lui brûlait les doigts.

« Papa… est-ce que c’est réel ? » murmura-t-elle. « Est-ce que tout ce que nous avons construit repose sur quelque chose qui n’était pas de toi ? »

Mon père leva les yeux vers Avery. Il n’avait pas l’air courageux ni puissant. Il paraissait petit, plus petit que je ne l’avais jamais vu.

Avery s’approcha, sa voix calme mais assurée.

« Je crois que la boîte que tu m’as donnée était vide parce que tu n’as rien de concret à offrir. Mais ce n’est pas grave. Je t’ai apporté quelque chose qui a une signification. Grand-mère voulait que tu le voies. »

Ses paroles étaient douces, mais elles résonnèrent dans toute la pièce.

Une maison divisée

Mon père ouvrit la bouche comme pour parler, mais aucun son n’en sortit. Son autorité, ce qui le faisait vivre, s’était effondrée.

Veronica recula comme si elle le voyait pour la première fois. Son mari, Russell, tenta de se ressaisir, mais les mots lui manquaient.

J’ai pris la main d’Avery.

« Nous partons », ai-je dit.

Mais Avery tira doucement.
« Un instant, maman. »

Elle s’approcha de nouveau de son grand-père.

« Grand-père, dit-elle, ma boîte était vide. Mais le livre contient quelque chose d’important. La lettre de grand-mère dit que la vérité est un plus beau cadeau que tout ce qui se présente dans un emballage brillant. »

Elle posa le cahier sur la table à côté de lui.

« Voilà ton cadeau. »

Puis elle se retourna et marcha vers moi.