« Ce n’était qu’un simple interrupteur », a ri ma sœur en me montrant la vidéo où elle remplaçait…

Je suis devenue obsédée par les facteurs déclenchants et la prévention. J’ai remplacé toute la moquette de notre appartement par du parquet. J’ai acheté de la literie hypoallergénique et des purificateurs d’air pour chaque pièce. Je tenais un journal détaillé de ses symptômes, en notant les variations météorologiques, les taux de pollen et tout autre élément susceptible d’affecter sa respiration.

Notre pneumologue pédiatrique m’a qualifiée de l’une des mères les plus consciencieuses qu’elle ait jamais rencontrées.

Ma mère me trouvait dramatique.

Au fil des ans, Chloé a appris à gérer sa maladie avec une maturité remarquable pour son jeune âge. Elle savait reconnaître les premiers signes d’une crise, comprenait l’importance de son traitement préventif quotidien et ne se séparait jamais de son inhalateur de secours. Ses enseignants étaient formés aux gestes d’urgence. L’infirmière scolaire disposait de médicaments de rechange.

Nous avions mis en place des systèmes, des redondances imbriquées les unes dans les autres, car je savais qu’en cas d’asthme sévère, quelques minutes sans intervention pouvaient faire la différence entre la vie et la mort.

Ma sœur Brooke a deux ans de plus que moi. Enfant, elle était la chouchoute, celle qui était irréprochable aux yeux de nos parents. Notre mère, Janet, et notre père, Dennis, la traitaient comme une reine, tandis que j’étais un enfant de trop : une grossesse accidentelle survenue alors qu’ils pensaient en avoir fini avec les enfants.

Pour ses seize ans, Brooke a eu droit à des cours de piano, de danse et à une voiture neuve. Moi, j’ai eu droit à des vêtements de seconde main et à des rappels constants qu’il fallait se contenter des miettes.

Quand je suis tombée enceinte de Chloé à 24 ans, célibataire et employée comme réceptionniste dans un cabinet dentaire, mes parents étaient furieux. Ils m’ont insultée de tous les noms, m’ont accusée d’avoir ruiné la réputation de la famille et m’ont dit que je ne ferais jamais rien de ma vie. Mon père m’a même suggéré de « faire comme si de rien n’était » et de faire comme si de rien n’était. Comme j’ai refusé, il ne m’a pas adressé la parole pendant trois mois.

Ma mère était un peu plus subtile dans son désapprobation, faisant des remarques sur le fait qu’elle espérait que je savais dans quoi je m’embarquais, sur la difficulté d’élever un enfant seule, et sur le fait que ma vie était désormais pratiquement terminée.

La grossesse elle-même a été difficile. J’ai souffert de nausées matinales sévères qui ont persisté jusqu’au deuxième trimestre, et j’ai développé une prééclampsie à 30 semaines, ce qui a obligé les médecins à me prescrire un repos complet au lit.

Le père de Chloé, avec qui j’ai eu une relation pendant huit mois avant de découvrir qu’il était déjà marié, a disparu dès que je lui ai annoncé mon test positif. J’ai dû affronter tout cela seule, travaillant jusqu’à l’épuisement, économisant le moindre sou pour faire face aux frais médicaux qui m’attendaient.

Brooke est venue me voir une fois pendant ma grossesse. Elle est entrée dans mon petit studio, a jeté un coup d’œil autour d’elle avec un dégoût à peine dissimulé et m’a dit que je faisais la plus grosse erreur de ma vie. Quand je lui ai demandé de partir, elle a ri et a dit qu’elle essayait juste de m’aider, que quelqu’un avait besoin de me remettre les idées en place.

Elle a laissé une brochure sur les services d’adoption sur le comptoir de ma cuisine.

Brooke, quant à elle, avait épousé un comptable prospère nommé Travis et vivait dans une magnifique maison de quatre chambres en banlieue. Elle ne pouvait pas avoir d’enfants pour des raisons médicales, ce qui, paradoxalement, rendait ma grossesse encore plus difficile à accepter pour sa famille.

Comment oserais-je avoir ce qu’elle n’a pas pu avoir ?

La jalousie s’est accentuée après la naissance de Chloé. Brooke refusait de la prendre dans ses bras lors des réunions de famille, prétextant avoir peur des microbes. Elle lançait des remarques passives-agressives sur le fait que certains obtiennent tout sans effort tandis que d’autres doivent se battre.

Un jour, lors du dîner de Thanksgiving, elle a annoncé à haute voix qu’elle et Travis envisageaient la gestation pour autrui, puis a passé le reste du repas à parler de combien ils seraient des parents plus responsables que « certaines personnes à table ». Tout le monde savait de qui elle parlait.

Ce qui me blessait le plus, c’était que mes parents encourageaient ce comportement. Janet hochait la tête avec compassion quand Brooke se plaignait de l’injustice de sa situation, lui tapotant la main et lui disant qu’elle méritait d’être mère plus que quiconque. Dennis grogna en signe d’approbation, ajoutant que certaines personnes « n’étaient de toute façon pas faites pour être parents ».

L’implication était claire. Chloé et moi étions les indignes, les accidents qui n’auraient jamais dû se produire.

Le fait est que, malgré tout, je m’efforçais de maintenir le contact avec eux. À chaque fête, à chaque anniversaire, je venais avec Chloé, espérant que les choses seraient différentes, espérant qu’ils verraient quelle petite fille extraordinaire elle était et qu’ils l’aimeraient comme des grands-parents devraient aimer leur petite-fille.

Au lieu de cela, ils ignoraient presque son existence. Janet lançait des remarques désobligeantes sur les problèmes de santé de Chloé, insinuant que j’exagérais pour attirer l’attention. Dennis grognait en direction de Chloé et retournait à ses flagorneries envers Brooke.

Avec le recul, je peux identifier des dizaines de signaux d’alarme que j’ai choisi d’ignorer parce que je voulais désespérément croire que ma famille pouvait changer.

Il y a eu ce Noël où Chloé avait quatre ans et où Janet lui a offert un simple livre de coloriage tout en offrant à Brooke des bijoux de créateurs et des appareils électroniques coûteux.

Il y a eu la réunion de famille où Dennis a présenté tout le monde à ses proches, mais a complètement ignoré Chloé, comme si elle n’existait pas.

Il y a eu cette fête d’anniversaire que j’ai organisée pour les six ans de Chloé, à laquelle personne de ma famille n’est venu malgré le fait que tous aient été invités des semaines à l’avance.

L’incident le plus inquiétant avant l’attaque s’est produit il y a environ un an. Chloé et moi étions chez mes parents pour le brunch de Pâques lorsqu’elle a commencé à présenter les premiers signes de détresse respiratoire. Le taux de pollen était élevé ce jour-là et elle avait joué dehors avec des enfants du quartier.

J’ai sorti son inhalateur et lui ai administré une dose, puis j’ai suggéré que nous allions à l’intérieur où l’air était filtré.

Brooke leva les yeux au ciel avec emphase. Elle me reprocha de trop surprotéger Chloé, de la rendre hypocondriaque et de l’affaiblir. Janet acquiesça, ajoutant que les enfants avaient besoin d’air frais et d’exercice, et non d’être dorlotés à chaque fois qu’ils toussaient.

J’ai essayé d’expliquer que l’asthme était une maladie grave, que Chloé pouvait mourir sans intervention appropriée lors d’une crise, mais ils m’ont regardée comme si je parlais une langue étrangère. Dennis a même ri. Il a dit que les enfants de sa génération jouaient dehors toute la journée, se salissaient, tombaient parfois malades, et qu’ils s’en sortaient bien.

L’idée qu’un enfant puisse avoir besoin d’une intervention médicale pour une chose aussi fondamentale que respirer lui semblait absurde.

J’ai rassemblé Chloé et je suis partie tôt ce jour-là, en me disant que ce serait la dernière fois.

Bien sûr que non.

J’y retournais sans cesse, je continuais d’espérer, je me préparais sans cesse à la déception.

Il y a trois semaines, tout a changé.

Je traversais une période difficile au travail. Ma responsable avait démissionné subitement et je devais faire des doubles quarts pour que tout continue de fonctionner. Ma baby-sitter habituelle était en vacances et j’avais absolument besoin d’aide.

Malgré mes réticences, j’ai demandé à ma mère si elle pouvait garder Chloé quelques heures pendant que je gérais une urgence au bureau. Janet a accepté, mais seulement si je venais chez elle, car elle ne voulait pas affronter les embouteillages pour venir jusqu’à mon appartement.

Très bien. Peu importe.

J’ai déposé Chloé avec son inhalateur bien visible dans la poche avant de son sac à dos, j’ai donné à ma mère des instructions détaillées concernant son traitement et je lui ai rappelé au moins quatre fois que l’inhalateur devait rester avec Chloé en permanence.

Ma mère a levé les yeux au ciel et m’a dit que j’exagérais.

J’aurais dû écouter mon instinct. J’aurais dû me mettre en arrêt maladie et rester à la maison avec ma fille. Mais je ne l’ai pas fait.

Et cette décision a failli lui coûter la vie.

L’urgence au travail a duré plus longtemps que prévu. Quand j’ai enfin terminé, il était presque 19 heures. Je suis allée chez mes parents chercher Chloé, me sentant déjà coupable de l’avoir laissée là si longtemps.

En franchissant la porte d’entrée, j’ai trouvé toute ma famille réunie dans le salon. Janet, Dennis, Brooke et même Travis étaient là, ce qui était inhabituel pour un mardi soir comme les autres.

Chloé était assise dans un coin du canapé, l’air petite et mal à l’aise. Dès qu’elle m’a vue, elle a couru vers moi, m’a enlacée et a enfoui son visage dans mon ventre. J’ai senti son corps trembler.

« Que se passe-t-il ? » demandai-je en caressant les cheveux de Chloé. « Pourquoi tout le monde est là ? »

Brooke rit. Ce n’était pas un rire amical. C’était le genre de rire qu’elle utilisait lorsqu’elle était sur le point de dire quelque chose de cruel et qu’elle voulait que tout le monde sache qu’elle trouvait cela amusant.

Elle a brandi son téléphone, l’agitant devant moi comme un trophée.

« Tu dois absolument voir cette vidéo », a-t-elle dit. « Elle est hilarante. »

Je ne voulais pas voir ça. Un instinct me disait de prendre Chloé et de partir immédiatement, mais Brooke avait déjà appuyé sur lecture, et je ne pouvais pas détourner le regard.

La vidéo montrait Brooke dans ce que j’ai reconnu comme la chambre de Chloé chez mes parents. Chloé était également visible à l’écran, jouant avec des poupées par terre, totalement inconsciente de ce qui se passait derrière elle.

Brooke fouilla dans le sac à dos de Chloé et en sortit son inhalateur de secours. Puis elle ouvrit un tiroir, en sortit un autre qu’elle avait vidé au préalable en le déchargeant à plusieurs reprises jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien, et les échangea.

J’ai appris plus tard qu’elle avait pris un vieil inhalateur périmé dans l’armoire à pharmacie de Janet, un inhalateur qui avait été prescrit des années auparavant pour une bronchite légère, et qu’elle l’avait utilisé pour faire le changement.

« Ce n’était qu’un simple changement d’interrupteur », a déclaré Brooke à l’écran en faisant un clin d’œil à la caméra. « Apprenez-lui à ne plus monopoliser l’attention. »

J’ai senti mon sang se glacer.

La vidéo s’est terminée et Brooke riait encore, visiblement persuadée que je trouverais cela aussi amusant qu’elle. Travis souriait à côté d’elle. Mes parents approuvaient d’un signe de tête, comme si c’était un comportement tout à fait normal.

« Qu’as-tu fait ? » Ma voix n’était qu’un murmure. « Brooke, qu’as-tu fait ? »

« Oh, du calme », dit Janet en agitant la main d’un air dédaigneux. « C’est pour le mieux. Cela lui permettra de respirer de l’air pur au lieu de dépendre de ces déchets chimiques. »

Je fixais ma mère, incapable de comprendre ce que j’entendais. Ma fille souffrait d’asthme sévère. Sans son inhalateur de secours, une crise pouvait lui être fatale en quelques minutes. Et ma famille pensait que c’était une plaisanterie.

« Rends-moi son vrai inhalateur », ai-je exigé, ma voix se faisant plus forte. « Tout de suite, Brooke. Ce n’est pas drôle. »

« Je l’ai jeté », dit Brooke en haussant les épaules. « Détends-toi. Elle va bien. Regarde-la. »

J’ai regardé Chloé. Je l’ai vraiment regardée.

Sa respiration était légèrement laborieuse. Ses joues étaient rouges. Elle devait prendre son traitement préventif dans une heure, et elle n’avait plus son inhalateur de secours.

« Il faut que j’appelle l’école », dis-je en cherchant mon téléphone à tâtons. Chloé avait un inhalateur de secours à l’infirmerie. Si je pouvais les appeler et leur expliquer la situation, je pourrais peut-être le récupérer avant le lendemain matin.

Mais même en pensant cela, je savais que ce n’était pas suffisant. Je devais me rendre immédiatement à une pharmacie.

J’ai sorti mon téléphone et j’ai commencé à composer un numéro.

Avant même que je puisse appeler, Brooke s’est jetée sur moi. Je n’ai vu la poêle à frire qu’au moment où elle m’a percuté le visage.

L’impact fut sans précédent. Une douleur fulgurante me traversa la pommette et la tempe. J’entendis un craquement, celui de l’os orbitaire qui se fracturait, apprenai-je plus tard. Ma vision devint blanche, puis rouge, et je m’effondrai au sol.

Du sang jaillissait d’une entaille au-dessus de mon œil, ruisselant sur mon visage et formant une flaque sur le lino.

« Détends-toi. Elle va bien », railla Brooke, debout au-dessus de moi, la poêle à frire toujours à la main.

J’ai essayé de me relever. Je devais protéger Chloé. Je devais la sortir de là.

Mais avant que je puisse me relever, le pied de mon père a percuté mes côtes.

Le coup de pied était violent, délibéré et visait à infliger un maximum de dégâts. J’ai entendu un craquement dans ma poitrine et je me suis recroquevillée en position fœtale, à bout de souffle.

« Toujours à faire des histoires pour rien ! » cria Dennis en armant son pied pour frapper à nouveau.

J’entendais Chloé hurler. Mon bébé assistait à la scène et je ne pouvais rien faire pour l’empêcher. Je ne pouvais pas la protéger de l’horreur de voir sa famille me rouer de coups sur le sol de la cuisine.

Janet a attrapé mon téléphone là où il était tombé et l’a jeté contre le mur. L’écran s’est brisé et l’appareil a atterri en morceaux près du réfrigérateur.

« Personne n’appelle personne », dit-elle froidement.

Puis ils m’ont laissé là.

Je gisais, ensanglantée, sur le sol de la cuisine, sombrant et reprenant conscience tandis que ma famille dînait dans la salle à manger. Je les entendais rire, le cliquetis des couverts contre les assiettes, Janet demandant à Dennis de lui passer les haricots verts.

Comme si de rien n’était.

Comme si leur fille et sœur n’était pas à trois mètres de là, peut-être en train de mourir de ses blessures.

À un moment donné, Chloé a rampé jusqu’à moi. Je me souviens de ses petites mains sur mon visage, de ses larmes qui coulaient sur ma peau tandis qu’elle murmurait « Maman » sans cesse.

J’ai essayé de lui dire de courir, d’aller chercher de l’aide, mais les mots me manquaient. La douleur était insupportable.

Je ne sais pas combien de temps nous sommes restés comme ça. Finalement, j’ai entendu la porte d’entrée s’ouvrir et se fermer plusieurs fois, car tout le monde partait pour la nuit.

Il n’y avait que moi et Chloé dans cette maison vide, couvertes de mon sang.

Je suis parvenu tant bien que mal à me traîner jusqu’au téléphone fixe dans le couloir. Mes parents avaient encore un de ces vieux téléphones à fil fixés au mur, et heureusement pour eux.

J’ai appelé le 911, je leur ai donné l’adresse et j’ai perdu connaissance à nouveau.

Les ambulanciers m’ont trouvé inconscient et Chloé blottie contre moi, refusant de me quitter. Ils nous ont emmenés tous les deux à l’hôpital.

J’avais une fracture de l’orbite, trois côtes cassées et une grave commotion cérébrale. Chloé était physiquement indemne, mais profondément traumatisée.

Une assistante sociale des services de protection de l’enfance nous a accueillis aux urgences. Comme j’étais inconsciente et que Chloé n’avait pas de famille proche disposée à la prendre en charge cette nuit-là, elle a été placée en famille d’accueil d’urgence chez une famille agréée habitant à proximité.

Sa mère d’accueil, une femme bienveillante nommée Mme Patterson, est restée auprès de Chloé dans le service de pédiatrie jusqu’à ce qu’elle s’endorme, puis l’a ramenée chez elle. Elle a promis de l’emmener à l’école le lendemain matin afin de ne pas perturber davantage sa routine.

Mme Patterson n’était pas au courant du changement d’inhalateur. Comment aurait-elle pu le savoir ?

Elle a récupéré le sac à dos de Chloé à l’hôpital – le même sac qui était avec Chloé chez mes parents – et a supposé que tout était en ordre. Elle s’est assurée que Chloé avait pris son petit-déjeuner, l’a aidée à s’habiller et l’a déposée à l’école avec un câlin et la promesse que tout irait bien.

Le lendemain matin, à mon réveil, ma première pensée a été pour l’inhalateur. J’ai agrippé le bras d’une infirmière et l’ai suppliée d’appeler l’école de Chloé pour les prévenir de ce qui s’était passé.

L’infirmière a essayé de me calmer, en me disant que j’avais besoin de me reposer, que tout irait bien.

Ce n’était pas acceptable.

À 10 h 47, alors que j’étais alitée à l’hôpital, incapable de faire quoi que ce soit, Chloé s’est effondrée au beau milieu de sa classe de CE2. Son institutrice avait emmené les élèves se promener dans la nature, et le froid et l’effort physique avaient déclenché une grave crise d’asthme.

Chloé a pris son inhalateur, a appuyé dessus, et rien n’est sorti.

Parce qu’il était vide.

Parce que ma sœur l’avait remplacé par une blague « inoffensive ».

À l’arrivée des ambulanciers, Chloé avait des difficultés respiratoires depuis près de deux minutes et son taux d’oxygène était dangereusement bas. Ils lui ont administré un bronchodilatateur d’urgence par nébuliseur et lui ont immédiatement fourni de l’oxygène, ce qui a permis de la stabiliser suffisamment pour le transport.

Elle a été intubée dans l’ambulance lorsque son état s’est à nouveau dégradé, et les médecins m’ont expliqué plus tard que l’intervention rapide des ambulanciers avait probablement permis d’éviter des lésions cérébrales permanentes. Malgré tout, la détresse prolongée avait mis à rude épreuve ses poumons fragiles.

Un médecin est venu dans ma chambre pour m’annoncer que ma fille était sous assistance respiratoire, qu’ils n’étaient pas sûrs qu’elle survivrait à la nuit.

J’ai crié.

J’ai hurlé jusqu’à ce que ma voix me lâche, jusqu’à ce que les infirmières accourent avec des sédatifs. J’ai hurlé parce que mon bébé était en train de mourir, que c’était la faute de ma famille et que je ne pouvais rien y faire.