Aux funérailles de mon père, ma tante a ri : « Pauvre Olivia, qui essaie encore de faire comme si elle comptait pour mon oncle… »

Le silence s’étirait entre nous comme le gouffre qui s’était creusé depuis trois mois — non, depuis vingt-trois ans, si j’étais honnête avec moi-même.

« Je savais », dit-elle enfin, d’une voix à peine audible. « Pour l’argent. Pour ses relations familiales. Pas tout, mais suffisamment. »

J’ai pris une gorgée de vin sans rien dire. Elle devait le dire spontanément.

« Quand Antonio et moi nous sommes mariés, il m’a dit que sa famille était compliquée », a-t-elle raconté. « Qu’ils avaient des intérêts commerciaux douteux, et que moins j’en savais, mieux je me porterais. »

Ses mains se tordaient sur ses genoux.

« Il m’a fait promettre de ne jamais rien dire à ma famille parce qu’il ne leur faisait pas confiance. Il a dit qu’ils essaieraient soit d’utiliser ces informations contre nous, soit de révéler accidentellement des choses qui devaient rester privées. »

« Alors vous saviez qu’il avait de l’argent, dis-je doucement. Vous saviez qu’il était influent, et vous avez quand même laissé faire pendant vingt-trois ans, nous traiter comme des assistés. »

« Je pensais que le défendre ne ferait qu’empirer les choses », dit-elle, les larmes coulant à nouveau. « Je pensais que si je réagissais, si je reconnaissais ce que je savais, ma famille nous renierait complètement. Et alors, où serions-nous devenus ? »

« Où seriez-vous, vous voulez dire ? »

Elle a tressailli, mais ne l’a pas nié.

« J’avais peur d’être seule », dit-elle. « De perdre la seule famille qui me restait, à part toi et Antonio. Je me répétais sans cesse que leurs opinions n’avaient aucune importance. Que tant qu’on connaissait la vérité, ce qu’ils pensaient n’avait aucune importance. »

« Mais ça avait de l’importance », ai-je dit. « Parce que leur cruauté a blessé papa. Ça m’a blessé. Et tu as choisi de laisser faire ça plutôt que de risquer ta relation avec des gens qui ne te respectaient même pas. »

« Je sais. » Sa voix se brisa. « Les funérailles, c’était le pire. Entendre Dennis traiter Antonio d’escroc. Entendre Madison se moquer de toi. Savoir que je devais dire quelque chose, mais être trop terrifiée pour parler. Je n’arrêtais pas de penser à ce qui arriverait si je le défendais. Rebecca me poserait des questions auxquelles je serais obligée de mentir ou de dire des vérités que j’avais promis de ne jamais révéler, et tout empirerait. »

J’ai scruté son visage – celui de la femme qui m’avait élevée, qui me lisait des histoires avant de dormir, qui m’aidait à faire mes devoirs et qui m’avait appris à conduire. Celui qui était aussi resté silencieux tandis que sa famille nous détruisait petit à petit.

« Que va-t-il se passer maintenant ? » demanda-t-elle en levant les yeux vers moi, les paupières rougies. « Peux-tu me pardonner ? »

La question restait en suspens entre nous.

Je voulais dire oui, lui dire que tout irait bien, combler le fossé qui s’était creusé si grand que je ne pouvais plus le voir.

« Je ne sais pas », ai-je dit honnêtement. « Ton silence m’a presque autant blessé que leur cruauté. Peut-être même plus, car tu étais censé être de notre côté. Tu étais censé nous protéger. »

« J’essayais de te protéger », protesta-t-elle faiblement. « S’ils avaient su pour la vraie famille d’Antonio, s’ils avaient commencé à poser des questions, à parler aux mauvaises personnes… »

« Papa m’a très bien protégée sans ton aide », l’ai-je interrompu. « Il a bâti un empire tout en assurant ma sécurité. Ton silence ne me protégeait pas. Tu te protégeais toi-même, tu évitais d’avoir à faire des choix difficiles. »

Elle n’a pas réagi.

Nous sommes restés assis en silence, le temps que la vérité s’installe entre nous.

Finalement, elle se leva.

« Je devrais y aller. Je… je ne pense pas que je devrais rester ici ce soir. »

Je n’ai pas essayé de l’arrêter. Je l’ai simplement raccompagnée jusqu’à la porte et je l’ai regardée partir en voiture, dans le même silence qu’elle avait gardé pendant vingt-trois ans.

L’appel de Vincent est arrivé le lendemain matin, alors que je buvais encore mon café et que j’essayais de digérer le désastre émotionnel du dîner de Noël.

« Nous avons un problème », dit-il sans préambule. « Votre oncle Dennis pose des questions. Des questions insistantes. Sur la famille Castellano. »

J’ai posé ma tasse de café avec précaution.

« Quel genre de questions ? »

« Ce genre de choses qui remontent jusqu’aux personnes influentes », a déclaré Vincent. « Il a parlé à ses voisins, à ses associés, à tous ceux qui voulaient bien l’écouter, pour savoir si Antonio était lié au crime organisé et si vous étiez désormais impliqué dans l’organisation Castellano. »

J’ai eu un pincement au cœur.

« À quel point est-ce grave ? »

« C’est déjà assez grave que le parrain veuille vous rencontrer ce matin. Dennis se met lui-même en danger. Et quand quelqu’un devient un fardeau, il faut prendre des décisions sur la façon de le gérer. »

Le sous-entendu dans la voix de Vincent était clair. Je voulais donner une leçon à ma famille. Au lieu de cela, j’ai peut-être mis l’oncle Dennis en danger.

« Je serai là dans une heure », ai-je dit.

L’expression de Don Salvatore, lorsque je suis entré dans son bureau, n’était pas celle de la colère. Au contraire, il semblait presque satisfait, comme un professeur observant un élève confronté à un problème complexe.

« Asseyez-vous », dit-il en désignant le fauteuil en cuir familier. « Nous devons parler de l’intérêt soudain de votre oncle pour l’histoire familiale. »

« Vincent m’a dit qu’il posait des questions à voix haute, sans discrétion, dans des endroits où ce genre de questions attire l’attention », a déclaré le parrain en se penchant en arrière sur sa chaise. « Il raconte à qui veut l’entendre que sa nièce est liée à l’organisation Castellano et qu’il veut comprendre ce que cela implique. Plusieurs personnes m’ont demandé si nous avions un problème à régler. »

L’expression « il faut gérer » véhiculait des implications qui m’ont asséché la bouche.

« Je ne veux pas qu’il soit blessé », ai-je dit rapidement. « Il est ignorant et cruel, mais il reste de la famille. »

« C’est le bon réflexe », dit Don Salvatore en approuvant d’un signe de tête. « Mais permettez-moi de vous poser une autre question. Que feriez-vous si les questions de Dennis vous mettaient en danger ? Ou votre mère ? Et si son indiscrétion exposait les affaires familiales aux autorités, qui rêveraient d’une excuse pour enquêter sur les activités des Castellano ? »

Je n’avais pas réfléchi aussi loin. J’étais tellement concentrée sur le fait de leur montrer la vérité sur papa que je n’avais pas envisagé les conséquences de révéler mes propres liens avec la famille.

« Nos actes ont des conséquences inattendues », poursuivit le Don, d’une voix patiente mais ferme. « Détenir le pouvoir, c’est assumer la responsabilité de ses conséquences. Vous vouliez que votre famille comprenne qui elle avait manqué de respect. Maintenant, elle le sait, et ses réactions créent de nouveaux problèmes, qui exigent de nouvelles solutions. »

Il se versa deux petits verres de whisky malgré l’heure matinale.

« Vous avez trois options », dit-il. « Premièrement, Vincent rend visite à Dennis et l’avertit clairement que toute question supplémentaire aura de graves conséquences. Cette méthode est efficace, mais elle engendre la peur et le ressentiment. Or, les personnes effrayées peuvent parfois agir de manière imprévisible. »

J’ai acquiescé, suivant son raisonnement.

« Deuxièmement, nous fournissons à Dennis des informations qui satisfont sa curiosité sans rien lui nuire. Nous lui disons suffisamment de vérité pour l’empêcher de creuser, mais une vérité soigneusement contrôlée. Cela suppose de lui faire confiance et de croire qu’il acceptera ce que nous lui disons et qu’il cessera de poser des questions. »

« Et la troisième option ? »

« Donnez-lui ce qu’il veut », dit simplement Don Salvatore. « Son entreprise est au bord de la faillite. Il a besoin d’argent. Nous lui accordons un prêt suffisamment important pour régler ses problèmes immédiats, à des conditions si avantageuses qu’il se sentira reconnaissant plutôt que piégé. En échange, il arrête de poser des questions sur les affaires familiales qui ne le concernent pas. »

Il a étudié attentivement ma réaction.

« Votre père aurait choisi la troisième option. Antonio croyait qu’il fallait résoudre les problèmes en créant des obligations et des relations plutôt qu’en se faisant des ennemis et en semant la peur. Il fallait transformer une menace potentielle en quelqu’un qui vous devait des services. C’est plus coûteux à court terme, mais plus efficace à long terme. »

Avant que je puisse répondre, mon téléphone a sonné. Numéro inconnu, mais quelque chose m’a poussé à décrocher.

« Olivia, c’est ta tante Melissa. »

Je n’avais pas entendu cette voix depuis des années. La plus jeune sœur de maman avait déménagé en Oregon après s’être mariée jeune et s’était largement éloignée des drames familiaux. Nous échangions des cartes de Noël, mais nous nous parlions rarement.

« Tante Melissa. » Je suis sortie du bureau du Don et me suis retrouvée dans le couloir. « Tout va bien ? »

« Je viens de raccrocher avec Rebecca », dit-elle, la voix étranglée par la colère. « Elle m’a appelée furieuse à propos du dîner de Noël, me reprochant de les avoir humiliés avec des mensonges sur la fortune d’Antonio. Elle voulait que je la soutienne, que je reconnaisse que tu avais été cruel et déplacé. »

« Qu’est-ce que tu lui as dit ? » ai-je demandé.

« Je lui ai dit que c’était une idiote qui avait enfin eu ce qu’elle méritait. » Le rire de Melissa était sec. « Je voulais entendre ta version des faits, cependant. Que s’est-il réellement passé ? »

Je lui ai raconté la version courte : les funérailles, la révélation sur la vraie vie de mon père et, à Noël, la découverte de sa fortune et de son héritage.

« Bien », dit Melissa quand j’eus terminé. « Rebecca et Dennis ont traité Antonio comme un moins que rien pendant des années. J’ai toujours trouvé ça cruel et injuste. »

« Tu n’as jamais rien dit. »

« Parce que dire quelque chose m’aurait entraînée dans un drame familial auquel je ne voulais pas participer », a-t-elle déclaré. « Mais il y a quelque chose que vous devriez savoir. Quelque chose que je n’ai jamais dit à personne parce qu’Antonio m’a demandé de garder le secret. »

J’attendais, sentant la présence de Don Salvatore dans le bureau derrière moi, à l’écoute.

« Quand mon mari m’a quittée il y a douze ans, j’étais sans le sou et désespérée », a déclaré Melissa. « J’avais deux enfants, pas de travail, pas d’économies. J’ai appelé Antonio parce que je ne savais pas vers qui me tourner. »

Sa voix s’adoucit avec le souvenir.

« Il m’a envoyé quinze mille dollars. Il a dit que c’était un cadeau, pas un prêt. Il m’a dit que la famille était censée s’entraider sans compter. Cet argent m’a permis de traverser les six mois les plus difficiles de ma vie. »

Je ne le savais pas. Papa n’en avait jamais parlé.

« Il m’a fait promettre de ne rien dire à Rebecca ni à Dennis », poursuivit Melissa. « Il disait qu’ils ne comprendraient pas. Qu’ils me jugeraient d’avoir besoin d’aide ou qu’ils le jugeraient lui d’en avoir donné. Alors j’ai gardé le secret. Mais je n’ai jamais oublié que ton père m’a sauvée alors que ma propre sœur n’aurait pas levé le petit doigt. »

« Merci de me l’avoir dit », ai-je murmuré.

« Ce n’est pas tout », dit Melissa d’un ton différent. « Rebecca envisage de contester le testament d’Antonio. Elle prétend qu’il a forcément acquis sa fortune illégalement et que, par conséquent, elle devrait être redistribuée aux membres légitimes de sa famille. Elle cherche des avocats qui accepteront de la défendre. »

Ma main se crispa sur le téléphone.

«Pour quels motifs ?»

« De la cupidité déguisée en indignation morale », a déclaré Melissa sans ambages. « Elle croit que si elle parvient à prouver que l’argent provient d’activités criminelles, un tribunal pourrait redistribuer l’héritage. C’est absurde. Elle n’a aucune preuve, aucun fondement, rien d’autre que de la rancune et de la jalousie. Mais elle est suffisamment en colère pour tenter le coup. »

« S’il y a des poursuites judiciaires, poursuivit Melissa, sachez que je témoignerai du caractère et de la générosité d’Antonio. Je dirai à tout tribunal qui me le demandera que votre père était un homme bon qui aidait les autres sans rien attendre en retour. Rebecca ne peut pas réécrire l’histoire simplement parce qu’elle a honte d’avoir tort. »

Après avoir raccroché, je suis restée dans le couloir à digérer tout ça. Oncle Dennis qui posait des questions dangereuses. Tante Rebecca qui préparait des poursuites judiciaires. Les excuses creuses de maman. Et Melissa, une alliée inattendue qui, elle, avait vraiment compris qui était papa.

Je suis retourné dans le bureau du Don. Il attendait patiemment, son whisky intact.

« Ma tante compte contester le testament de papa », lui ai-je dit. « Elle prétend que l’argent est forcément d’origine illégale. »

« Non », dit Don Salvatore calmement. « Chaque centime qu’Antonio vous a laissé provient d’opérations commerciales légitimes, avec des documents qui résisteraient à tout examen juridique. Qu’elle gaspille son argent en avocats. Ils lui diront qu’elle n’a aucune chance. »

« Et l’oncle Dennis ? » ai-je demandé.

« C’est toujours votre décision », dit le Don. « Mais maintenant, vous comprenez la situation dans son ensemble. Votre famille ne se contente pas de poser des questions. Elle cherche activement à détruire ce que votre père a bâti. Votre réaction déterminera qui vous deviendrez. »

J’ai repensé à la patience de papa, à son esprit stratégique, à sa conviction qu’il fallait transformer les ennemis en obligations.

« Troisième option », ai-je finalement dit. « Accorder le prêt à Dennis. Créer une obligation plutôt qu’un ennemi. »

Don Salvatore sourit.

« Ton père serait fier. »

Vincent organisa la rencontre pour l’après-midi suivant chez Bennett Auto Repair. Le lieu était choisi délibérément : un terrain neutre qui rappelait aussi précisément le type de travail effectué par la famille Castellano et ceux qui en bénéficiaient.

Marcus appela personnellement l’oncle Dennis, lui disant qu’il avait entendu dire que Dennis avait des questions au sujet d’Antonio Castellano et de la famille, et qu’ils pourraient peut-être en parler en privé. Dennis, croyant apparemment avoir trouvé quelqu’un prêt à bavarder, accepta immédiatement.

Je suis arrivé une heure en avance avec Vincent. Marcus nous a accueillis à l’entrée de sa boutique, l’air nerveux mais déterminé.

« Votre père m’a aidé quand je n’avais plus personne vers qui me tourner », dit-il doucement. « Si je peux lui rendre la pareille en aidant sa fille à surmonter un problème, c’est bien le moins que je puisse faire. »

Lorsque la voiture de Dennis s’est garée sur le parking, j’étais assis dans le petit bureau de Marcus, Vincent se tenant près de la porte. Marcus est sorti à sa rencontre – quelques poignées de main amicales et quelques banalités – et l’a fait entrer avant même que Dennis ne comprenne ce qui se passait.

Il s’est arrêté net en me voyant.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? » demanda Dennis, le visage rouge écarlate. « Marcus, tu as dit que tu voulais parler. »

« Je veux vous parler », interrompit Marcus. « À propos des questions que vous posez et qui mettent mal à l’aise des gens bien. »

Le regard de Dennis oscillait entre moi, Vincent et Marcus, un calcul visible dans son expression.

« Je ne sais pas de quoi vous parlez. »

« Tu étais hier au restaurant de la Cinquième Rue, » dit Vincent d’une voix calme mais teintée d’une pointe d’agressivité qui fit se raidir Dennis, « en train de demander à l’homme à la table voisine s’il savait quelque chose sur les liens d’Antonio Castellano avec la mafia. Assez fort pour que la moitié du restaurant t’entende. »

« J’ai parfaitement le droit de poser des questions sur les affaires de mon beau-frère », s’exclama Dennis, mais sa voix manquait de conviction. « Surtout quand ma nièce débarque soudainement avec une fortune inexpliquée et des relations avec… »

« Vous avez des droits », l’ai-je interrompu. « Mais les droits s’accompagnent de responsabilités. L’une de ces responsabilités est de comprendre que vos questions posées à voix haute mettent des gens en danger, y compris votre propre sœur. »

Cela a attiré son attention.

« Caroline ? Quel rapport avec tout ça ? »

« Tout », ai-je répondu sèchement. « Vous croyez que manifester sa curiosité au sujet de la famille Castellano est sans conséquence ? Vous pensez que questionner des inconnus dans des lieux publics sur leurs liens avec le crime organisé est une simple curiosité innocente ? Vous mettez en danger tous ceux qui me sont liés, y compris ma mère. »

Marcus s’avança.

« Votre beau-frère m’a aidé à sauver mon entreprise il y a dix ans », a-t-il déclaré. « Quand des concurrents plus importants ont essayé de me ruiner par l’intimidation et le vandalisme, Antonio est intervenu. Il a fait en sorte que je puisse garder mon magasin ouvert, maintenir l’emploi de mes salariés et leur permettre de subvenir aux besoins de leurs familles. »

Il désigna du doigt le magasin qui nous entourait.

« Tout ce que vous voyez ici existe parce qu’Antonio Castellano croyait que les honnêtes commerçants méritaient d’être protégés des harceleurs. C’est ce que fait la famille Castellano : aider les personnes qui n’ont nulle part ailleurs où se tourner. »

« Et vos questions, ajouta Vincent à voix basse, laissent les gens se demander si nous avons un problème à régler. Vous comprenez ce que je veux dire, Dennis ? »

Dennis avait pâli. Il comprenait enfin qu’il ne s’agissait pas de simples rumeurs. C’était un danger bien réel dans lequel il s’était fourré par arrogance et stupidité.

« Que me voulez-vous ? » demanda-t-il d’une petite voix.

Je me suis penché en avant.

« Je vais vous faire une offre. Une seule fois. Écoutez bien, car je ne la répéterai pas. »

Il hocha la tête en silence.

« Votre entreprise est en difficulté », ai-je dit. « Non pas à cause de la malchance ou des aléas du marché, mais parce que vous prenez de mauvaises décisions et que vous traitez mal vos employés. L’argent seul ne suffira pas. Mais je suis prêt à vous apporter un financement exceptionnel de cinquante mille dollars pour stabiliser vos problèmes immédiats. »

Ses yeux s’écarquillèrent d’espoir désespéré.

« Je vous présenterai également des consultants en affaires qui savent vraiment de quoi ils parlent », ai-je poursuivi. « Des personnes capables de vous aider à restructurer correctement vos opérations si vous êtes disposé à les écouter et à suivre leurs conseils. »

« Merci », commença-t-il, mais je levai la main.

« Je n’en ai pas fini. En échange, vous cessez complètement de poser des questions sur mon père et la famille Castellano. Vous traitez ma mère avec un minimum de décence. Et vous reconnaissez publiquement avoir mal jugé mon père. »

Son expression changea, l’espoir luttant contre la fierté.

« Publiquement. Qu’est-ce que cela signifie ? »

« Cela signifie appeler les proches qui vous ont entendu vous moquer de papa à ses funérailles et leur dire la vérité. Qu’Antonio Castellano était un homme d’affaires prospère qui a bâti un héritage important et que vous avez eu tort de lui manquer de respect. »

Les excuses lui coûteraient plus que de l’argent. Je pouvais lire ce calcul sur son visage.

« Si vous acceptez, ai-je poursuivi, nous poursuivons en sachant pertinemment que ce sera la seule aide que vous recevrez de ma part. Si vous refusez, vous gérerez votre faillite seul et vous devrez expliquer à tante Rebecca et à vos enfants pourquoi vous avez refusé une aide qui aurait pu les sauver. »

Dennis était assis sur la chaise usée en face de moi, les mains crispées sur les accoudoirs. L’orgueil luttait contre le désespoir. L’ego contre l’instinct de survie.

« Comment savoir que vous me donnerez vraiment l’argent ? » demanda-t-il finalement. « Que ce n’est pas un piège. »

Vincent sortit une enveloppe de sa veste et la posa sur le bureau.

« Un chèque de banque. Cinquante mille dollars, libellés à l’ordre de votre compte professionnel », a dit Vincent. « Signez le contrat, passez les coups de fil, et c’est à vous aujourd’hui. »

Dennis fixait l’enveloppe comme si elle allait le mordre.

« Que se passe-t-il si je dis non ? » a-t-il demandé.

« Alors vous partez », ai-je simplement dit. « Et nous n’avons plus jamais cette conversation. Et vous vous débrouillez seul avec la faillite, en vous demandant ce qui se serait passé si vous aviez fait un autre choix. »

Le silence s’étira. Je le voyais passer en revue différents scénarios, cherchant un angle d’attaque, un moyen d’obtenir l’argent sans payer le prix que j’exigeais.

« Les appels », dit-il finalement. « Qu’est-ce que je dois dire exactement ? »

« La vérité, dis-je. Que vous avez mal jugé Antonio Castellano. Qu’il était un homme d’affaires prospère qui a bâti des entreprises légitimes. Que vous avez eu tort de lui manquer de respect à ses funérailles, et que vous regrettez vos paroles. »

« Qui dois-je appeler ? »

« Commencez par tante Melissa. Puis par tous ceux qui vous ont entendu traiter papa d’escroc sans le sou. »

J’ai sorti mon téléphone.

« Nous allons le faire tout de suite, au micro, pour qu’il n’y ait aucune confusion quant au respect de votre part du contrat. »

Il regarda Vincent, qui restait impassible. Il regarda Marcus, qui haussa simplement les épaules. Il me regarda et ne vit aucune pitié, aucune souplesse — juste l’accord sur la table et le temps qui passait.

« Très bien », dit-il finalement. « J’accepte. »

Je lui ai tendu mon téléphone avec le numéro de Melissa déjà affiché.

« Passez l’appel. »

Sa main tremblait légèrement lorsqu’il composa le numéro.

Quand Melissa a répondu, j’ai mis le haut-parleur.

« Dennis », dit-elle, surprise. « Je ne m’attendais pas à avoir de tes nouvelles. »

« Melissa, je… » Il s’éclaircit la gorge. « Je dois te parler d’Antonio. De ce que j’ai dit à ses funérailles. »

J’ai attendu. Tous les autres présents dans la pièce ont fait de même.

« J’ai eu tort », dit Dennis d’une voix rauque mais claire. « Antonio Castellano était un homme d’affaires prospère qui a bâti des entreprises légitimes et s’est investi dans sa communauté. Je l’ai complètement mal jugé. Je lui ai manqué de respect lors de ses funérailles et je regrette mes paroles. »

Le silence à l’autre bout du fil était lourd de sens. Puis Melissa a ri – non pas méchamment, mais avec une surprise sincère.

« Eh bien, je ne m’y attendais pas. Qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis, Dennis ? »

« J’ai appris davantage sur ce qu’il avait réellement construit », a déclaré Dennis, ce qui n’était pas tout à fait un mensonge. « Et j’ai réalisé que j’avais été injuste envers lui et envers Olivia. Je présente donc mes excuses publiquement à tous ceux qui voudront bien m’écouter. »

Après qu’il eut raccroché, je lui ai demandé d’appeler deux autres proches qui avaient assisté aux obsèques. À chaque fois, les excuses étaient plus fluides, plus préparées, mais toujours fondamentalement sincères.

Lorsque le dernier appel se termina, Vincent fit glisser l’enveloppe sur le bureau.