Aux funérailles de mon mari, ma belle-fille s’est moquée de ma robe. Elle n’avait aucune idée de qui j’étais.

La chapelle était silencieuse, hormis le bourdonnement discret de l’orgue et le léger crissement des chaussures sur le marbre. Des bougies brûlaient le long de l’autel ; le parfum des lys embaumait l’air jusqu’à en être presque enivrant. Mon époux, Victor, avait été inhumé, et j’étais assise au premier rang, les mains jointes sur les genoux. Je portais une simple robe noire, élégante par sa coupe, modeste par sa forme. Je l’avais choisie avec soin, persuadée qu’elle exprimait une dignité discrète.

C’est alors que la voix de Savannah a déchiré le silence.

« Mon Dieu, belle-mère, vous êtes vraiment venue aux funérailles de votre propre mari dans cette robe bon marché ? »

Ces mots furent comme une gifle. Les têtes se tournèrent ; un murmure se répandit comme des ondulations à la surface d’un étang. Mon fils Drew se tortilla mal à l’aise et murmura : « Savannah, pas maintenant », mais elle l’ignora, les lèvres brillantes, la voix juste assez aiguë pour éveiller la curiosité.

« Tout le monde peut le voir ici », poursuivit-elle d’un ton méprisant. « On dirait un article en solde. »

Je restai immobile, les yeux baissés, laissant son numéro se dérouler. Aux yeux de l’assemblée, je devais paraître blessée, trop timide pour réagir. En réalité, mon silence était délibéré, car la robe qu’elle raillait n’était pas bon marché. C’était une création sur mesure d’une valeur de 80 000 dollars.

Et Savannah n’avait aucune idée qu’elle ridiculisait la femme qui possédait la marque même pour laquelle elle travaillait.

Savannah n’avait pas fini. Elle leva le menton, s’assurant que tout le monde l’entende. « Franchement, Drew, ta mère n’a aucune classe. Je travaille dans des boutiques de luxe. Je sais reconnaître la qualité, et là, ce n’est pas le cas. »

Ses deux amies, assises juste derrière elle, acquiesçaient avec enthousiasme, telles des choristes. L’une d’elles murmura : « Elle aurait vraiment dû faire plus d’efforts. » Le murmure n’était pas assez discret. Le son porta. L’organiste hésita un instant, avant de reprendre avec un accord étouffé.

Ma fille Nora m’a touchée doucement le bras. « Maman, s’il te plaît, ne l’écoute pas. »

Mais Savannah, se nourrissant du silence, devint de plus en plus audacieuse. « Pauvre Victor », dit-elle avec une pitié exagérée. « Il doit se retourner dans sa tombe. Imaginez : sa veuve ne peut même pas s’habiller correctement pour ses funérailles. Quelle humiliation pour toute la famille ! »

Les larmes me montèrent aux yeux. Ce n’étaient pas des larmes de chagrin, mais des larmes de colère, que je retenais difficilement. Savannah les prit pour de la faiblesse. Elle eut un sourire narquois et ajouta : « Drew, tu devrais vraiment donner de l’argent à ta mère pour qu’elle puisse s’acheter quelque chose de convenable. »

Ses amies ricanèrent de nouveau. Candace intervint : « Cette robe n’a pas dû coûter plus de cent dollars. »

Si seulement ils savaient ! Chaque bouton de nacre de ma robe coûtait cinq cents dollars. Mes chaussures, faites sur mesure, avaient coûté douze mille dollars. Et la personne que Savannah jugeait de mauvais goût était celle-là même qui signait son chèque de paie tous les mois.

La cérémonie se déroula dans le silence pesant qui suit une offense que personne ne sait comment réparer. Une fois terminée, je quittai discrètement la chapelle. Le rire de Savannah résonnait encore à mes oreilles, mais je gardais la tête haute tandis que les personnes présentes présentaient leurs condoléances polies. Drew évitait mon regard ; Nora semblait sur le point d’exploser. Je les remerciai tous deux d’être venus et me dirigeai vers ma voiture.

C’était une berline modeste, une Toyota de 2014 qui se fondait dans la circulation. La plupart des gens pensaient que c’était mon seul véhicule, et cela me convenait parfaitement. Peu savaient que dans un garage privé à l’autre bout de la ville, une Bentley, une Mercedes Classe S et une Porsche attendaient sagement sous leurs bâches, telles des bêtes endormies.

Le trajet du retour fut court mais pénible. Je me suis garée devant mon immeuble sans charme, j’ai pris mon petit sac à main et j’ai verrouillé la porte derrière moi. J’ai enlevé mes chaussures – ces escarpins à 12 000 dollars que Savannah avait qualifiés de trouvailles de brocante – et je les ai soigneusement rangées dans leur boîte. J’entendais encore le rire de Victor dans le silence.

Je me suis versé un verre de vin, l’ai posé près de l’évier et suis restée immobile jusqu’à ce que la pièce cesse d’être envahie par mon chagrin. Sa voix m’est revenue comme s’il était encore à la table de la cuisine : « Lydia, ne confonds jamais la gentillesse avec la faiblesse. »

Ce soir-là, j’ai décidé qu’il avait raison. Il était temps de donner une leçon à Savannah.

J’ai traversé le salon jusqu’à une vieille bibliothèque en chêne, usée par des décennies d’usage. La plupart des gens pensaient qu’elle ne contenait que des romans poussiéreux et des albums photos de famille, mais derrière une rangée de livres à couverture rigide se cachait un loquet. Je l’ai actionné, et toute la bibliothèque s’est ouverte pour révéler mon bureau privé. L’air y était légèrement parfumé au cèdre et au cuir. C’était la pièce dont personne – pas même mes enfants – ne connaissait l’existence.

Aux murs étaient accrochées des photos encadrées d’antan : l’ouverture de notre toute première boutique ; Victor, fier à mes côtés, ruban à la main ; mon écriture sur une liste de prix à la craie, qui paraît aujourd’hui bien désuète. Des piles de documents remplissaient les armoires : statuts de la société, titres de propriété, états financiers et contrats avec des créateurs de tout le pays. Sur le large bureau en acajou reposaient des échantillons de tissus, des croquis de nouvelles collections et des notes manuscrites de l’écriture précise de Victor. Il avait été mon partenaire à tous égards, me conseillant discrètement tandis que je construisais l’image publique de notre empire. Ensemble, nous avions transformé un simple stand loué en une chaîne de dix-sept boutiques de luxe et trois usines textiles.

Je me suis assise, laissant la pièce m’apaiser. J’ai caressé du bout des doigts un vieux contrat et me suis souvenue des ourlets cousus à la lueur d’une lampe pour pouvoir régler une facture impayée. Le respect avait toujours été notre principe directeur, ni la richesse, ni les apparences. Le respect. C’est précisément ce principe que Savannah avait bafoué.

J’ai ouvert un tiroir et en ai sorti un téléphone réservé aux affaires. Son numéro était connu de très peu de personnes. Lorsque mon assistante, Priya Patel, a répondu, sa voix était posée, professionnelle et empreinte de compassion.