Au tribunal, on m’a traité d’imposteur — jusqu’à ce que le juge murmure : « Commandant, vous pouvez procéder. »

« C’est de l’argent de la Marine », dis-je d’un ton sec. « Monsieur, cela enfreint la loi sur les marchés publics, sans parler du fait que… »

« Pour l’honneur de cette famille », a rétorqué mon père. « Tu te tairas. »

Ethan eut un sourire narquois. « L’honneur ne paiera pas les factures, Arya. »

J’ai vu mon moi plus jeune baisser les yeux sur mes mains. « Mon silence n’est pas pour toi », dis-je dans la vidéo. « Il est pour eux. » J’ai désigné d’un coup de menton la base sur la carte murale – celle à cinquante milles au large où de jeunes hommes dormaient, confiants que la mer se comporterait comme promis. « Mais je ne te donnerai pas mon âme. Pas pour cette maison. Pas pour ton siège au Rotary. »

La vidéo s’est coupée. Le fichier suivant, que Lila avait déniché dans un serveur fédéral poussiéreux, était granuleux : une capture d’écran de téléphone portable datant de 2005. On y voyait Marshall, dans un couloir faiblement éclairé de Lennons Maritime, chuchotant dans un téléphone à clapet qu’il croyait éteint. « Arya ne parle pas », disait-il à une personne hors champ. « Elle est tenue au silence. C’est notre meilleur alibi. »

J’ai posé la tête sur le bureau et j’ai ri une fois – un petit rire dangereux. Puis j’ai essuyé mes yeux et j’ai commencé à imprimer.

Deuxième partie — Le murmure

Augusta était enveloppée d’un brouillard épais comme une ecchymose le matin de notre retour au tribunal. Les marches étaient bordées de caméras et d’hommes en uniforme qui hochaient la tête en me voyant. Je leur rendis leur signe de tête, car il y a des langues qu’on n’oublie pas.

À l’intérieur, les bancs en bois accueillaient des gens dont je ne connaissais pas les visages. Ils s’agitèrent à mon passage, comme les bateaux au passage d’un plus gros navire.

Mon père n’était pas là. Ma mère était assise aussi loin de l’allée que possible, serrant contre elle son sac à main, véritable mode d’emploi, comme s’il pouvait lui dicter ce qu’elle devait dire si je lui adressais la parole. Ethan portait un costume anthracite qui tentait d’imposer le respect. Vivien semblait tout droit sortie d’un magazine vantant l’art de vivre dans un monde où la souffrance d’autrui a le goût du zeste de citron. Marshall était assis à côté d’eux, accompagné d’un avocat dont l’insigne à la boutonnière affichait en lettres capitales cinq mille dollars de l’heure.

Le juge Hail frappa du marteau. « Avocats », dit-il. « Continuez. »

Mon avocat alluma le projecteur. La pièce devint bleue. La première vidéo remplit l’écran. On y voyait mon père me dire de me taire. Ethan fixait la caméra de mon supérieur avec un mépris si pur qu’il en était presque palpable. Marshall se tortillait sur son siège en se voyant, puis me jetait un coup d’œil, peut-être pour voir si je tressaillais.

Quand dix-sept secondes de mon moi plus jeune ont dit : « Je resterai silencieux, mais pas pour toujours », un son a parcouru la pièce — une inspiration collective, un réajustement.

« Objection ! » s’écria le procureur. « Chaîne de détention… »

« Rejeté », dit le juge d’une voix rauque. « Le fondement est établi. »

Nous avons passé le deuxième extrait. Marshall a fermé les yeux.

Le procureur tenta de sauver la situation, les mains ouvertes dans le geste universel des avocats qui signifie : « Laissez-moi vous raconter une histoire. » « Même si ces extraits sont authentiques, commença-t-il, rien ne prouve que les fonds étaient autorisés. Mme Lennon aurait pu… »

J’ai sorti l’ordre déclassifié de mon dossier. « Pièce Q », ai-je dit. « Autorisation du secrétaire à la Marine. Toutes les dépenses liées à l’opération Eager Tide… sont classifiées et ne peuvent être divulguées en l’absence de toute enquête. »

Le juge prit le document. Il le tint à la lumière comme mon père aurait vérifié l’authenticité d’une facture, comme je vérifiais les signatures depuis l’âge de dix ans.

Il me regarda. La petite épingle à mon revers. Le boîtier en laiton de l’Atlantique posé sur la table. Il baissa la page. Et puis il fit quelque chose que je ne savais pas que les juges faisaient en dehors des films.

Il se pencha légèrement en avant, comme si son propre passé lui serrait les côtes.

« Commandant », dit-il si doucement que je l’ai plus senti qu’entendu. « Vous avez l’autorisation de procéder. »

Les mots m’ont transpercé comme l’Atlantique en janvier. Le tribunal n’a pas entendu la sentence dans son intégralité comme moi. Ils n’ont pas perçu les années qu’elle recelait. Mais moi, si.

Après une immersion, vos oreilles n’oublient jamais que la pression est un langage. Ces mots étaient l’oxygène.

Nous avons présenté les journaux que Lila avait récupérés sur des serveurs de sauvegarde oubliés dans des baies situées au sous-sol sans fenêtres du Pentagone : une liste d’identifiants : Price, M. — Autorisation : AE-389 — Accès via proxy : Lennon, A. — 4 jours après la séparation. Image extraite d’une caméra de sécurité : Ethan et Marshall quittant mon ancien bureau après minuit, portant une valise Pelican étiquetée AE-389 .

« Comment avez-vous obtenu cela ? » demanda le procureur, la voix forte.

« De la même manière que M. Price a obtenu mon autorisation », a déclaré mon avocat. « Grâce à l’aide de quelqu’un qui savait où se trouvaient les lumières. »