Au tribunal, on m’a traité d’imposteur — jusqu’à ce que le juge murmure : « Commandant, vous pouvez procéder. »

Partie I — Citation

Ils m’ont traité d’imposteur au tribunal. Ce qui m’a anéanti, ce n’est pas l’accusation en elle-même, mais qui l’a formulée en premier.

« Ma sœur, Arya Lennon, a tout falsifié », déclara Ethan au tribunal, la voix calme, les poignets de sa chemise impeccables, les mains parfaitement immobiles. Mon demi-frère. Le fils chéri de mon père. Un silence pesant s’installa dans la salle. Le juge ajusta ses lunettes. Les journalistes se penchèrent en avant, tels des chiens de chasse suivant une piste. Dans cet instant, je sentis le poids de ses paroles surpasser la somme de mes années.

Quelque chose en moi s’est brisé ; quelque chose de plus ancien s’est réveillé.

Ce soir-là, je suis rentré chez moi à Port Harrow, dans la maison usée par le temps que mon père avait construite de ses propres mains, cette maison qui sent encore le suif et l’embruns. La vieille photo dans l’entrée le montrait en uniforme bleu marine, la mâchoire carrée, le regard menaçant. « L’honneur est la seule chose qu’on ne perd pas », a toujours murmuré sa voix dans ma tête. J’ai posé la paume de ma main sur le cadre.

Cela avait commencé deux mois plus tôt : trois coups secs à l’aube, comme un coup de feu à ma porte. Un huissier en parka, les cils givrés. « Madame Lennon ? Vous avez reçu une assignation. »

DEVANT LA COUR SUPÉRIEURE D’AUGUSTA.
Demandeur : Ethan S. Lennon.
Défendeur : Arya F. Lennon.
Cause : Fraude ; détournement de fonds fédéraux. Montant : 18 000 000 $.

J’ai ri une fois, un rire creux qui a craqué dans le froid. Ethan, le fils dont mon père se vantait aux petits déjeuners des anciens combattants, me poursuivait pour vol. Dans leur plainte, ils appelaient ça le Projet d’énergie marine . Nous, on l’appelait l’Opération Marée Impatiente quand c’était important.

J’avais gardé le projet Eager Tide secret, même pour ma mère, sur ordre – cinq personnes seulement disposaient de l’habilitation complète : moi, mon commandant, deux ingénieurs et mon mari de l’époque, le lieutenant-commandant Marshall Price. Nous allions exploiter le Gulf Stream pour alimenter des bases opérationnelles avancées. C’était élégant : des turbines à sustentation magnétique sous la surface, zéro émission de carbone, une nouvelle définition de la ligne de ravitaillement permanente. Nous avions testé des prototypes au large de l’île d’Andros, de nuit, sous une lune si brillante qu’elle donnait l’impression que l’océan était illuminé par en dessous. Pendant deux ans, je n’avais dormi que trois heures d’affilée et me réveillais au son du courant contre la coque, avec la certitude que c’était ma vocation.

Puis mon père a eu un AVC dans son atelier de menuiserie. Il a laissé un testament. Du moins, c’est ce qu’on disait. Une semaine après ses funérailles, ma belle-mère, Vivien – au parfum de gardénias et d’opulence – m’a présenté une copie propre. « Il l’a réécrit après ton départ de la Marine », m’a-t-elle dit, les yeux pétillants. « Il pensait que tu n’avais pas le… tempérament… pour superviser. » Le testament m’a déshérité de l’entreprise familiale et a transféré le petit fonds de recherche de mon père – capital de départ de la filiale civile d’Eager Tide – dans une fiducie contrôlée par Ethan.

Je n’ai pas résisté. L’honneur, c’était avaler sa salive. L’honneur, c’était se taire.

J’étais restée silencieuse quand Marshall s’était mis à boire comme si la mer était son confessionnal. J’étais restée silencieuse quand il avait claqué une porte si fort que le cadre s’était fendu et avait lancé : « Tu aimes tes codes plus que moi. » J’étais restée silencieuse quand mon père, le visage gris et fatigué, m’avait demandé de rentrer à la maison et qu’Ethan avait levé les yeux au ciel. Le silence soude les unités pendant les fusillades. Jusqu’à ce qu’il ne suffise plus.

Lors de la première réunion avec les avocats d’Ethan chez Graham, Madsen & Llewellyn, la salle de conférence exhalait une odeur de vieux bois et une agressivité ostentatoire. Vivien portait un sac en crocodile si imposant qu’il aurait pu me dévorer tout cru. Les boutons de manchette d’Ethan scintillaient comme de petits soleils.

« Réglons ça à l’amiable », dit Vivien, comme si nous discutions du plan de table. « Rendez-nous l’argent que vous avez pris sur le compte de votre père, et nous retirerons notre plainte. »

« Sais-tu seulement à quoi cet argent a servi ? » ai-je demandé.

« Pour gonfler les comptes d’une boîte bidon », répondit Ethan, déjà lassé. « Pour payer la note de bar de ton copain. Pour t’acheter un siège de capitaine que tu n’as pas mérité. »