Au mariage fastueux de mon fils, j’étais placée au quatorzième rang, juste à côté du buffet. La mariée s’est penchée vers moi et m’a chuchoté que me voir ainsi les gênerait. Un homme en costume noir s’est approché, s’est assis à côté de moi et a dit à voix basse : « Faisons comme si nous étions venus ensemble. » Quand mon fils a baissé les yeux et nous a vus, il a immédiatement pâli.

« Maman, ceux-ci sont pour toi parce que tu es la plus belle du monde. »

J’ai souri, puis j’ai senti mon nez me piquer. Où est passé ce petit garçon ?

La musique monta en puissance. Camille descendit l’allée dans une robe de mariée si longue qu’il fallait être deux pour la porter. La lumière scintillait sur les diamants de son collier, m’obligeant à plisser les yeux. Elle ne me regarda pas, pas une seule fois. J’étais une ombre qu’elle voulait effacer de son champ de vision.

Alors que j’allais baisser la tête pour échapper au mépris ambiant, la chaise à côté de moi glissa. Un homme d’un certain âge, aux cheveux argentés luisants au soleil, s’assit. Un léger parfum de bergamote flotta dans l’air. Il portait une montre suisse. Ses gestes étaient lents, raffinés. Je crus qu’il s’était trompé et j’allais dire quelque chose quand j’entendis sa voix, basse, posée, assurée.

« Faisons comme si nous étions venus ensemble. »

Je me suis figée. Il s’est penché vers moi avec un sourire calme et a posé doucement sa main sur la mienne, crispée. Ce contact m’a raidie quelques secondes, mais étrangement, je n’ai ressenti aucune gêne, seulement une douce chaleur.

De l’avant, je vis les invités commencer à se retourner. Leurs regards passèrent de la pitié à la curiosité, puis lentement à la prudence. Une femme coiffée d’un chapeau à plumes murmura à son mari :

« Qui est cet homme avec la mère du marié ? Il a l’air imposant. »

Je ne me suis pas retourné, mais j’ai aperçu un sourire au coin des lèvres de l’homme.

Sur scène, Bryce baissa les yeux et son regard se posa sur nous. À cet instant, son visage se figea. Je vis ses lèvres esquisser un mouvement, comme s’il voulait poser une question, mais n’osait pas. Camille suivit son regard. Lorsqu’elle me vit sourire, en pleine conversation avec cet homme mystérieux, son visage se figea.

J’ignorais dans quel jeu j’étais tombé, mais je sentais le rapport de force se modifier. Ceux qui m’avaient méprisé étaient désormais plus prudents. Ceux qui m’avaient détourné le regard commencèrent à observer.

J’ai incliné la tête et murmuré,

«Je ne comprends pas ce que vous faites.»

Sans me regarder, il dit :

« Souriez. Votre fils va bientôt regarder à nouveau. »

Oui. Quand Bryce baissa les yeux une seconde fois, il sembla avoir vu l’impossible. À l’endroit même où il avait orchestré l’humiliation de sa propre mère, j’étais désormais assis à côté d’un homme digne du premier rang, peut-être même supérieur à eux.

« Parfait », murmura-t-il en me serrant légèrement la main. « Maintenant, ils ne savent plus où te placer dans leur tableau. »

Je le regardai, un mélange de surprise et de gratitude dans la poitrine.

« Qui êtes-vous ? » ai-je demandé doucement, juste pour qu’il m’entende.

Il inclina la tête, ses yeux d’un bleu profond recelant la réponse que j’attendais depuis toujours.

« Quelqu’un que vous auriez dû recroiser il y a longtemps. »

Je n’ai pas eu le temps de tout saisir. Le pasteur continuait de parler, les violons de jouer, et tous les regards restaient rivés sur les mariés. Mais je savais qu’en quelques gestes légers et un sourire, l’ordre établi avait été bouleversé.

Des regards mi-sceptiques, mi-curieux nous ont accompagnés tout au long de la cérémonie. J’ai perçu des bribes de chuchotements.

« Est-ce quelqu’un du secteur financier ? »

« Il me semble familier. »

« N’était-il pas en couverture de Forbes ? »

Je n’ai pas répondu, j’ai simplement serré les lèvres et levé les yeux vers le quai où mon fils avait fait vœu à la femme qui avait tenté de reléguer sa mère au rang de service. Étrangement, je me sentais calme. Peut-être parce que, pour la première fois depuis des années, je ne me sentais pas invisible.

Une brise du jardin caressait mes cheveux comme pour me murmurer : « C’est le moment, Mabel. » Je ne savais pas pourquoi ces mots résonnaient en moi, mais mon cœur, lui, les entendait. Ce n’était plus le jour du mariage de Bryce. C’était le jour où je me retrouvais.

J’ignorais qui était vraiment l’homme à mes côtés et pourquoi il avait choisi de m’aider. Mais à la façon dont il me tenait la main et détournait l’attention de l’assemblée, je sentais que quelque chose allait changer pour de bon.

Quand les applaudissements ont commencé, je me suis levé par instinct. Il s’est penché vers mon oreille et a dit :

«Laissez-les s’interroger.»

J’ai regardé autour de moi. Ceux qui m’avaient prise en pitié me fixaient maintenant comme une énigme. Devant, la mère de Camille fronçait les sourcils. Bryce baissa les yeux, le regard paniqué. Camille serra sa main plus fort, effrayée, troublée et perdue.

Et moi ? J’ai simplement souri. Pour la première fois depuis des années, je me sentais légère. Au fond de moi, je savais que plus personne n’avait le pouvoir de me reléguer au dernier rang.

Alors que la musique de mariage s’estompait et que les applaudissements s’estompaient, l’homme à mes côtés inclina la tête et parla doucement,

« Rien que pour moi. Nous nous retrouvons enfin, Mabel. »

J’ai levé les yeux pour lui demander qui il était, et la lumière rasante de l’après-midi, caressant ses cheveux argentés, a révélé des yeux d’un bleu profond. Ce bleu précis que j’avais mémorisé un demi-siècle plus tôt. Je me suis figée. Les bruits environnants – musique, conversations – se sont estompés, ne laissant apparaître plus que son visage.

« Sébastien. »

Ma voix s’est étranglée dans ma poitrine. Il a souri et hoché lentement la tête.

«Appelle-moi Seb, comme avant.»

J’avais du mal à respirer. Ce nom… je ne l’avais pas prononcé depuis cinquante ans. Je croyais l’avoir oublié, mais les souvenirs ne meurent pas. Ils dorment seulement.

Nous sommes restés silencieux quelques minutes, tandis que les applaudissements s’estompaient et que la foule se dispersait. J’ai remarqué que sa main tenait toujours la mienne, chaude, ferme, comme si aucune année n’avait passé.

« Tu as beaucoup changé, mais tes yeux sont les mêmes », dit Seb doucement, sa voix plus grave et un peu rauque avec l’âge. « Quand le pasteur a lu les vœux, tu te mordais encore la lèvre. Je l’ai vu. »

J’ai ri, la gorge serrée, gênée et émue.

« Tu te souviens de choses comme ça ? »

« Je n’oublie rien de toi, Mabel. Surtout pas les choses qui donnaient un sens à ma vie. »

J’ai détourné le regard, cachant la larme qui avait coulé.

Alors que les gens commençaient à se disperser, Seb a dit,

«Viens avec moi. J’ai beaucoup de choses à te dire.»

J’ai acquiescé. Nous avons quitté la réception et nous sommes aventurés dans le jardin derrière le manoir, où des rangées de lavande embaumaient la brise du soir. Les voix et les rires se sont estompés, ne laissant place qu’au doux crissement de nos chaussures sur le gravier.

« Je t’ai cherché pendant des années », commença Seb, le regard droit devant lui. « Cette année-là, je suis parti à Londres pour un programme d’études commerciales. Je pensais ne rester que quelques mois. Je t’ai écrit des dizaines de lettres, parfois une par semaine, à ton ancienne adresse. »

Je me suis arrêté. Une brise frissonna sur mes épaules.

« Je n’en ai jamais reçu un seul. »

Seb se retourna, les yeux emplis de choc et d’une profonde tristesse.

« Pas un seul. Ni appels, ni messages ? »

J’ai secoué la tête.

« Pas un mot. Je pensais que vous m’aviez oubliée ou que vous aviez trouvé quelqu’un d’autre. Ma mère m’a dit que vous étiez le genre d’homme qui ne se souciait que de l’argent. »

Seb ferma les yeux en expirant bruyamment.

« Margaret, je m’en doutais. À mon retour, j’ai appelé et on m’a dit que tu avais déménagé sans laisser d’adresse. Je suis allée à la maison, mais on m’a dit qu’elle avait été vendue. »

Je restais silencieuse, ses mots tombant comme une pluie sur un champ de souvenirs desséchés. Les pièces éparses se remettaient en place. Des années d’attente pour des lettres qui ne sont jamais venues. Le refrain de ma mère : « Épouse quelqu’un de stable. Ne sois pas folle par amour. »

J’ai murmuré, presque en avouer,

« Elle a tout caché. Elle a même effacé les messages sur le téléphone fixe. J’étais naïve et je croyais que tu étais passé à autre chose. Puis j’ai rencontré Harold, gentil, stable, rassurant, et je me suis convaincue que c’était pour le mieux. »

Seb s’approcha, les yeux vitreux.

« Je suis retourné à Chicago deux fois après cela. Une fois en 1978, puis en 1980. La première fois, j’ai engagé quelqu’un pour vous retrouver, mais vous étiez mariée. La deuxième fois, j’ai vu votre photo de mariage dans le journal et j’ai su qu’il était trop tard. »

J’ai esquissé un petit sourire douloureux.

« Cinquante ans trop tard, Seb. Peut-être que le destin nous a gardé un brin de clémence. »

Il hocha la tête, la voix rauque.

« Je ne me suis jamais marié. J’ai fréquenté quelques femmes, mais je n’ai pas pu continuer ainsi, car je les comparais sans cesse à toi. Pendant des années, j’ai lu des articles sur toi, tes prix d’enseignement, les élèves que tu as aidés. Tu as toujours été, à mes yeux, la personne qui changerait le monde. Discrètement, mais vraiment. »

Je me suis détournée, ne voulant pas qu’il voie mes yeux rouges.

« Merci. Mais je n’étais qu’une enseignante comme les autres. Ma vie était calme, paisible. Ce n’est que parfois, au milieu de la nuit, que je me demandais si vos lettres m’étaient parvenues, si je serais assise ici avec vous aujourd’hui. »

Seb m’a effleuré le bras.

« Ne t’en veux pas, Mabel. Nous avons fait ce que nous pensions être juste. Je regrette seulement d’avoir laissé quelqu’un d’autre décider pour nous. »

Les mots restèrent coincés dans ma gorge. Je repensai à ma mère, stricte, autoritaire, obsédée par la sécurité. Je l’aimais et je la détestais. À cause d’elle, ma vie avait pris un autre tournant.

Nous nous sommes arrêtés près d’un petit étang de jardin, dont la surface scintillait sous les derniers rayons du soleil. Seb s’est assis sur un banc de pierre et m’a fait signe de le rejoindre. Il a sorti de sa poche un petit objet : une vieille photo aux bords jaunis. Une jeune femme aux cheveux bruns souriait radieusement, tenant une poignée de fleurs sauvages.

« Je porte ça depuis 1972. »

Mes mains tremblaient lorsque je l’ai pris.

« Je pensais que tu aurais jeté ça depuis longtemps. »

« Non », dit-il avec un doux sourire. « J’ai longtemps cru que si je gardais cet amour, je n’aimerais jamais personne d’autre. Puis j’ai compris que lâcher prise n’est pas oublier. C’est accepter que l’amour puisse exister même en l’absence de la personne. »

J’ai baissé les yeux sur la photo, la voix faible.